■彭齐乐

　　昨天在菜场看到扁豆，是那种青白色的半月形豆荚，恍然一惊：秋天了吗？暑假要结束啦？印象中，扁豆是秋天的植物。

　　小学的时候，每个暑假都到乡下奶奶屋里住，高房大屋，比城里宽敞舒适还凉快。乡下的老宅还有一个大铁门围着的大庭院，一群小不点成天玩，最让人喜欢的是在大铁门那里穿来穿去。奶奶几个月之前种下的扁豆，这会已爬到围墙上面，形成一条花廊，那些藤蔓还在往前攀爬，在大铁门上缠绕成一道瀑布，紫色白色红色的花一簇簇一串串一嘟噜一嘟噜地盛开着，好像电视里结婚的场景，引得我们几个在铁门下往来奔跑，充满遐想。

　　临近中午，奶奶会提着竹篮出来摘扁豆。她不让我们插手，嫌我们不会摘。这也太小看我们，不就是一掐一摘的事么，太简单了。我们背着奶奶偷偷摘下一大捧，本以为她会惊喜，却不料她见了直皱眉，连连说行啦行啦。中午是红焖扁豆，奶奶先端了一碗出来，招呼我们道：快来尝尝你们自己摘的扁眼豆。奶奶一直把扁豆叫成扁眼豆或者羊眼豆，我听了很想笑。扁豆一荚一荚卧在碗里，我们抢着去挟，吃到嘴里，味道不太好，糙糙的，我们把荚吐掉，豆子在嘴里也嫌老了些。

　　“跟你们说不要摘偏不听，看看，摘老了不是。”奶奶说完又端出一碗。碗里也是扁豆，嫩嫩的，软软的，泛着汪汪的油珠。吃到嘴里，里面的豆子与外面的豆荚浑然一体，鲜味十足。至此我才明白她不让我们摘的缘由了。

　　在乡下的庭院里写完最后一页暑假作业，抬眼望出去，大铁门上扁豆花已经沐浴在夏末斜阳的余光里，天气还是热。奶奶停下给我打扇的手，起身，去冰箱里端出一碗冰镇扁豆汤，白色的扁豆已经看不见整颗的，早已融化成糊状。这汤她炖了好几个小时了，我写作业时闻到的香味，就是扁豆发出的。自我来到乡下，至少已经喝了十来遍这样的冰糖扁豆汤了。用奶奶的话说，扁豆是味好药，吃了不会腹泻，女孩子还不会长痘痘。这后面那句“不会长痘痘”五个字，牢牢嵌入了我的耳朵，引得我大口大口喝下扁豆汤。确实好喝，沁凉，甘甜，有回味，最重要的是我会有一张光洁的脸。

　　我被父母接回城里的家，开始准备下学期的功课。奶奶送我们出来，很远还看见她站在扁豆架下，秋风吹起了她的衣襟，似乎她的白发也跟着扁豆花一起在舞动。

　　高中功课多得要命，暑假忙于上补习班，去乡下看奶奶的次数少多了。偶尔，父母会把奶奶的近况告诉我，说她很健朗，经常去庙里为我烧香，要我好好学习。待我考上大学，去了远方，与家乡与故土渐行渐远，跟奶奶的联系也仅限于电话。有次奶奶在电话里顺嘴说道：扁豆又开花了。我淡淡地回了句“这样啊”，把她的许多想法闷进肚子里。

　　今年雨水稠密，暑假被台风暴雨分割得七零八落，无聊无趣得很。直到昨天看到了扁豆，我才想起我有一件很重要的事情要做：我要去乡下看望奶奶，要去尝她老人家做的扁豆汤，要在大铁门的扁豆架下跑来跑去。