■本报评论员 俞海波

　　我是2008年参加的高考。彼时萧山升学的途径不多，大部分学生还是需要通过高考，凭分数考进大学。这一群体多年后被媒体称为小镇做题家，意思是依靠海量刷题通过高考选拔的人，我就是这个群体的一分子。

　　那时很多人都笃信高考改变命运，甚至认为“一考定终身”，于是高考成为鲤鱼跃龙门式的竞争，气氛比较紧张，有些学生甚至因此焦虑得晚上睡不着觉。

　　但我一直认为，高考跟登山非常相似，比起和他人竞争，高考更像是自己要完成的目标。高考是透明公开的考试，题型、知识点全都提前告诉了每一名考生，就像登山的线路是早已确定的一样；高考是基础、技术和应变能力的测试，登山也是一样；高考需要不断模拟形成记忆，登山也需要很多次的模拟。这条道路无数前人走过，没有秘诀可言，你要做的就是一次又一次熟悉道路，确保正式登山时不要出现差错。

　　这是我的一点经验之谈。我来自农村，高中之前所见世面甚少，直到在高中里遇见天赋异禀的同学，才明白人与人之间的差距。所有的意气、骄傲在一瞬间被撕得粉碎，经过长时间痛苦反思后才终于面对现实，承认自己天赋平平，想要取得好成绩，唯有以勤补拙。

　　有了这样的心路历程，高中生涯自然不会是非常美好的回忆。这是一个打碎又重塑自我的过程，一直到重拾信念，人才会慢慢走出来。经历了自我信任危机，很多人或多或少会留下心理阴影，我到现在还偶然会梦到当年的场景，有些人上大学后一度沉迷于游戏，这也是心理代偿效应的体现。

　　所以，高考不痛苦，刷题也不痛苦，但认识自己很痛苦。很多人都会经历自我怀疑、自我否定这个阶段，有些人很快就跨过去了，有些人则需要很长时间，这就是成长的代价。

　　我们都想像《老人与海》的渔夫一样，做人生的硬汉。但事实是，我们都是刚出海的圣地亚哥，乘着一叶孤舟，去面对未知的命运。于是，在生存困境面前，所有的问题简化为一个简单的目标，尽量提高生存率。于捕鱼而言，是在保证生存的前提下尽量捕捞更多的鱼；于登山而言，是安全登顶；于高考而言，是尽量避免差错，充分发挥水平。所有的这些目标，都来自平日里不懈的练习，多一次练习，便多一分保障，多一分信心。

　　正是因为如此，在高考来临的时候，我不是特别紧张。模拟了很多遍的目标近在眼前，要做的只是一步一步前行，完成自己的目标。最后的成绩也算对得起自己的努力，遗憾的唯有自己没有早日走出负面情绪，导致浪费了不少时间。