1988年7月，在海盐二中高考点，18岁的我踌躇满志，准备在人生选择的关键时刻奋力一搏。论实力，一贯名列前茅、年年被评为三好学生的我自然是进军重点大学的“热门”，而当时我们小镇中学每年能考上大专的也寥寥无几。从小“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的我，高三期间几次模拟考总分都在600分左右（当时理科考七门，满分710分）。无形之中，我被寄予厚望。

　　头一门考语文，我的强项，试题不算难，大部分内容都在复习范围之内。无论是小题还是大题都没有难住我，手中的钢笔宛如张飞手中的“丈八蛇矛”，挥舞起来显得格外轻松自如，一路“过关斩将”几乎是没费周折。作文的题目是“习惯”，一篇我曾写过的文章，只需稍加润色便可搬上卷面，我心中不禁窃喜。可是，万万没有想到，在“大作”临近收笔时，意外发生了……

　　墨水没了。我举手示意，监考教师拿来的是蓝黑墨水，和我原本答题用的纯蓝墨水有明显的颜色差异。我向监考教师提出质疑，得到的回答是“没有关系”。于是，我继续奋笔疾书我的《习惯》。大约过了三分钟，也正当我准备画上一个圆满的句号时，监考老师手里拿着纯蓝墨水，神情紧张地站到我面前，他尴尬地告诉我：“请示有关领导，一张卷面上不能出现两种颜色墨水的字迹，否则将被扣分。”

　　从来没有经历过“大风大浪”的我被吓得六神无主、方寸大乱，慌乱之中无奈地划去黑色字迹。而当监考老师帮我洗净笔管、灌完纯蓝墨水，我准备重新书写时，考试终场结束的铃声响起，我提出的“补时”要求自然也被拒绝了。

　　本来写好的作文变成未完的作文，当我耷拉着脑袋走出考场时，心中充满了无限的伤感与懊恼，任凭老师、家长怎么安慰，生性好强的我还是抑制不住悲伤的眼泪，甚至萌发“弃考”的念头，以至于后面的几门考试都是硬着头皮上阵。

　　结果可想而知，那年我的高考成绩令人大跌眼镜，我惨遭淘汰。现在想想，可气又可悲！试想，假如当时我能镇定自若，不慌乱丢弃已耕耘的成果，假如在首仗重创之后，及时从困境中走出，假如当时有专门的心理辅导……但这些假如，都不能改变最终冷酷的现实。不是墨水不一，而是心中大乱。心理素质差、临场应变不足，直接导致“因小失大”。“墨水事件”对我造成的精神打击，正是我高考遭遇滑铁卢的主要原因。

　　现在，已有近30年教龄、又是“发展与教育心理学”研究生的我，站在象牙塔三尺讲台上，面对一代又一代弟子传道、授业、解惑时，总忘不了向他们痛陈这段“悲痛的历史”，提醒他们——临大事，须有八分“静气”！

　　■社会评论员  王胜平