■孙道荣

　　下雨了。雨点直接砸到地面的时候，竟然没有声音，地面都是泥灰，雨点砸进去，“倏”就没了。但是，雨点落在树叶上，再从树叶上滑下来，你就能听得见了，“滴答”“滴答”……

　　小时候每一次听到“滴答”的雨声时，我都很兴奋。当然，不是那些从树叶上滑下来的雨滴，它们滑下来就跟着其他雨水一起流走了，那不是我的雨滴，跟我关系不大，我懒得听见。我家屋檐下，摆着两只破缸，雨水落在我家屋顶上，然后沿着瓦楞，汇聚下来，其中的两股，落在了一个缸里，它们是“滴答滴答”的声音，而另外的三股，落进了另一个大一点的缸里，它们是“滴答滴答滴答”的声音。这些被缸接住的水，被我们喝下去，或者舀来煮饭了。不过，我可不喜欢大雨，雨大了，来不及从屋檐淌下来，它们就从某个瓦片的缝隙，钻进了我的家里，很可能就钻进了你的脖子，或者床上的被窝。奶奶赶紧将家里的盆盆罐罐都找出来，摆在地上，桌上，或者床上，接住这些钻进我家里的雨滴，它们也发出“滴答”的声音，而且，就在你的身边，因而，比任何“滴答”声都更清晰入耳，它们直接钻进了我的3岁或者5岁，它们也毫不客气地钻进了我一贫如洗的家。

　　在我18岁那年，雨水似乎特别多，雨滴从树叶上滑下来，从屋檐上滑下来，从我窗前支起来的油布毡上滑下来，“滴答，滴答”，但我没时间和心情听它们，离高考越来越近了，离决定我命运的时刻越来越近了，你得原谅一个急于靠一场考试来改变命运的山里孩子，听见的不是雨声，而是时钟的声音，时间的声音。几乎有半年多的时间，我的家人都是踮着脚尖，小心翼翼地在家里走来走去的，他们担心一不小心就踩到了我的某根紧张的神经，就连我的得了气管炎的爷爷，也是用被子捂住嘴，剧烈地咳嗽。

　　父亲病重那一年，晚上我都在卫生院陪护，病房的斜对面，是个公用卫生间，挂在墙壁上的水箱，有点漏水，“滴答，滴答”地砸到地面。到了后半夜，这个声音越加清晰，它从卫生间溜出来，到了病房的通道，又从门缝里，钻进病房，它找到了我的耳朵，就停住了，不离开了，它就那么顽强地一直“滴答，滴答”着。我请求护士，能不能找个人修理一下，她们说，修了，修不好。我将水箱上的水阀关了，将水箱里的水“呼啦”一声放了，但那个“滴答”声还是没有消失，水箱里残留的那点水，仍然足够它继续“滴答”大半夜。那段时间，我在医院里，到处听到的都是“滴答，滴答”的声音，除了夜晚从卫生间溜出来的“滴答”声，每一个像我父亲一样躺在病床上苦苦挣扎的人，他们的手上都扎着一个孔，输血或者输液，更多的“滴答”声，就是从那里传出来的，一瓶药水，可以发出成千上万个“滴答”声，它们是千千万万个希望。但那一年，“滴答”声没能拯救我的父亲，我最后看到的是一滴药水，凝在了输液管中，它没能“滴答”一声滴下来，流进我父亲的血管里。多年以后，每当我痛心地回想那一幕，我发现我的父亲，生命的最后时光，就是那么一滴一滴，“滴答，滴答”地流走的。

　　当然不是所有的“滴答”声，都是这么愁苦的，在我过往的五十多年的生命旅程中，也有很多温暖和幸福的“滴答”声，它们穿越时光，从繁杂的声音中跳荡出来，被我听见。

　　我不喜欢雨，但1988年4月11日的细雨中，我遇见了她，那一天的雨水啊，就充满了无限的柔情。那天，我打着一把伞，她打着一把伞，在走往图书馆的路上，我们相遇，相知，相爱，我们走到了一把伞下。唉，一把伞是不能为两个人挡雨的，细雨落在伞上，沿着伞骨，“滴答，滴答”地落下来，一半的雨滴，落在了她的左肩上，另一半的雨滴，打湿了我的右肩。那一天最幸福的雨水，就这样落在了我们的伞上，又兵分两路落在了我们的身上。那是我这辈子听到的最好听的“滴答”声，它是心跳的声音，它是青春的声音，它是爱情的声音，它也是春天的声音。

　　你一定也无数次听到过“滴答，滴答”的声音，它是雨滴，它也是时光；它是时钟，它也是心跳；它既是独立的，又是某种汇聚；它是“滴答”，又不单纯是滴答，它落在我们身上，钻入我们的耳朵，在我们的血管里流淌，在人生的长河里凝聚、奔涌。它是自然的声音，也是岁月的声音，更是生命之声。