■瞿春红

　　母亲年轻时在纸箱厂工作，与农事不大沾边；没想到退休后，却恋上了土地，日日耕耘，欲罢不能。去年，她为了在台风天抢救毛毛菜，脆弱的脊椎不堪重负，断裂了。母亲忽然意识到：自己老了。

　　住院的时候信誓旦旦，再不下地了；一出院，好了伤疤忘了疼，赶着趟儿耘地、播种。逮着我回老家，母亲就兴冲冲地拉着我去菜地摘菜，菜是长得真好，整齐，茂盛。我只能惊叹母亲真是个聪明人，在厂里做管理员是一把手，退休了种菜照样是好把式。

　　暑假，持续高温，老家更是连日盼不来一场雨。母亲惦记种在村里大塘下的红薯，说红薯虽不娇气，耐旱，可也扛不住这么辣的太阳，她要去挑水浇红薯。妹妹怕她中暑，赶紧拦住，宽慰母亲说：“晒枯就晒枯吧，又不是什么稀罕物，现在谁还馋这个？”母亲嘴上“哦哦”应着，表情却全然不是这么回事。我懂母亲的心思：这不是稀罕不稀罕或是馋不馋的事。母亲呀，一旦播了种，对这些苗儿就有了感情。

　　于是我自告奋勇地提出给红薯浇水。母亲赶紧阻止:“你膝盖不好，不能负重，再说，你从小到大，哪干过这个？”母亲这么一说，我更非去不可了：“我是你女儿，你能干，我就能干。”我知道初次尝试，总有困难来阻挠，可我有脑子，善想法子，办法总比问题多。

　　太阳还没冒头，我就带着浇水工具出发了。我事先勘探过红薯地，虽说离娘姨家不远，但水龙头距离菜地约有百米之距，若是让我一桶一桶提过去，恐怕活没干完，人已累趴，我这条拄过拐杖的右腿估计又要闹革命。因此，我特地学会了母亲的三轮车，我把大桶放在车上，用小桶接水倒入大桶，一直到把大桶灌满，再把小桶接满水放上车，骑着三轮车直奔番薯地。

　　为了让干渴的红薯得到滋润，我在水里加入了一些复合肥，搅拌均匀后水变成了一种淡淡的黑色，仿佛含了沉甸甸的营养。我先用小桶的水，再将大桶里的水舀进小桶再去浇。水来之不易，我得把它用得实实在在，可不敢浪费一丝一毫。我从车上拿下了小板凳，直着腰坐在板凳上，慢条斯理地扒开叶子，将满满的一碗水对准根部倒下去。水浇灌着番薯，发出了吱吱啦啦的声音，多么动听的声音，地下的红薯仿佛已经迫不及待地一点儿一点儿地拔节生长。

　　如此浇水是麻烦了点儿，可我有的是耐心，我的耐心让红薯苗在干旱的夏季得到了灌溉，也保护了我的腿，我的腰。我毕竟是母亲的女儿，母亲懂的，我自然也能知晓。对于做人做事，我们都有一颗敏感而执着的心。

　　毒辣辣的日头开启了“烧烤”模式，我已经坐在家里悠闲地喝着清茶，向母亲汇报她的番薯地。我眉飞色舞地诉说着我的创意，母亲心满意足地听着女儿的卖弄……