■文/ 剑秋  

　　一　　

　　1992年10月，成名不久的香港歌手黎明一袭白衣，来北京开演唱会。

　　从28日到31日，连演四场。北京首都体育馆巨大的空间内，这个穿着白色蝙蝠衫的男人，努力地跑来跑去，和每个人都打招呼。《明明白白我的心》《今夜你会不会来》，一首又一首。《我来自北京》是引爆全场的一首歌。词作者刘卓辉后来接受采访时说，《我来自北京》讲的不只是一个移民的故事，更多的是对世界、对时局的看法。

　　为何又困恼像个风铃/再次踏上街头方向未明/为何像世界雨洒不停/堆积满山心头总有事情。

　　而那个副歌， “I I I was born in Beijing，偏偏浪漫热情任性”，是不是很有点像那首“对你爱爱爱不完”。

　　唱到最后，黎明邀请了一位刚从美国回来的嘉宾上台。她唱了《容易受伤的女人》《一生何求》，这个女孩叫王靖雯，后来改了名，叫王菲。

　　四场演唱会收益1500万，黎明全部捐给了北京的慈善机构。

　　1992年年底，香港TVB评选十大劲歌金曲奖，第一首，就是黎明的《我来自北京》。彼时，京港深情，恰如金风玉露一相逢。

　　颁奖会上，张学友的《分手总要在雨天》拿了金曲奖，颁奖嘉宾梅艳芳说：“他不单单做事的时候很拼，他还有阔达的气度，进取的精神，玩也一样玩得很投入。”刘德华的《真我的风采》也上了榜，几年前，颁奖嘉宾周润发还指着手上的腕表对刘德华说：好好努力，将来你想要的东西都会得到的。没想到这么快，刘德华想要什么东西就都能得到了。

　　四大天王自此横空出世。

　　这真是一个神仙打架的光辉岁月。

　　二

　　1992年，邓公南巡，中国改革开放步伐大幅加快；同年，46岁的克林顿当选，成为美国历史上最年轻的总统之一。

　　那一年的某日，李克勤拍完三点钟的夜戏，坐在TVB的停车场里，看到有人收工，有人赶来上班，突然想到自己还有一首歌词要写，随手写下：

　　命运就算颠沛流离/命运就算曲折离奇……/做人没趣味/别流泪心酸/更不应舍弃。

　　后来，这首《红日》成为电视剧《他来自天堂》的主题曲，成为李克勤的标志性曲目，成为那个年代香港梦的真实写照。

　　那一年，台湾的歌单也首首封神：吴奇隆告别小虎队从军，唱红了《祝你一路顺风》；林志颖携《十七岁的雨季》出道，拿下了当年的新人金奖；残疾人郑智化的《水手》和《星星点灯》，让青春的荷尔蒙升腾在大街小巷；张雨生凭一曲《大海》，点燃了一代大学生的青春狂想。

　　那一年，内地《春天的故事》唱红了大江南北。10月份，唐朝乐队的《梦回唐朝》首发10万张，抢购一空。张楚的《姐姐》、黑豹的《无地自容》纷纷出街。小镇街巷，到处都是骑着单车呼啸而过的闷骚青年。

　　那一年，电影《霸王别姬》开拍，李宗盛为电影制作主题曲。一首《当爱已成往事》，和林忆莲相识相知。随后，李宗盛写了《鬼迷心巧》《问》，1992年，他写的每一首歌，都是一个痴情男人捧出的直指人心的祭礼。

　　时光是一把锁，带走了光阴，锁住了记忆。

　　三

　　我常常在想一个问题：为什么音乐会暴露一个人的真实年龄？

　　汪峰唱道：至少有十年我不曾流泪、至少有十首歌给我安慰。我在想，如果这三十年，让我挑十首歌，我会选择哪十首？

　　古人造字，“世”是一个会意字，由廿加一竖成为三十，而底面一横则表示一世，说的是三十年为一世的意思。不知道先贤是如何确定以三十年为一世的，但事实证明，无论是国运还是人的一生，真的会是三十年一更替。

　　俗谚三十年河东，三十年河西。是借黄河改道，形容盛衰兴替，变化无常。法国史学家布罗代尔也有一个解释框架，他说研究历史，有长时段、中时段、短时段的区别。长时段以千年为单位，叫做地理时间。中时段以百年为单位，称之为社会时间。 而短时段，是以十年为单位的个人时间。布罗代尔说，以千年为单位，人类社会是进步的。以百年为单位，发展是螺旋往复的。而个人的时间，就像河流里的浪花，你的走向，取决于你所处的河床。

　　一个时代，总有一个时代的歌，今年年初最红的一首歌，是莫文蔚的《这世界那么多人》：

　　光阴的长廊/脚步声叫嚷/灯一亮，无人的空荡/晚风中闪过 几帧从前啊/飞驰中旋转 已不见了吗？

　　乍听下，这首歌真的很像南宋于湖居士张孝祥写的《水龙吟》啊：

　　长啸一声/山鸣谷应，栖禽惊起/问元颜去后，水流花谢/当年事，凭谁记。

　　只是长啸失传了。大疫三年，常见的是，城市冷清的街道，漠然的人们。我们读20世纪的书，看千禧年的电影，选择跟十年以上的老友聊天。

　　四 

　　今天去登湘湖的越王城山。来到山顶，纵眼望去，风光与十年前并没有太大的不同。

　　城山，是春秋名山，吴越两国曾在此交战，千年以前，钱塘江水直抵山脚。沧海桑田，如此算来，哪怕三十年，其实也不过一瞬。随手就放了儿子推荐的一首歌，《水星记》——

　　做个梦给你/做个梦给你/等到看你银色满际/等到分不清季节更替。

　　突然心头一紧。这是2020年，疫情最严重的时刻，儿子在英国写的一篇文章《听星辉放歌》中，推荐的一首歌。这篇文章，写我当年的博客，写父子两代的隔绝。当时只忙着看文字，却没有仔细听过这首歌，直到今天。

　　这首2016年创作的歌，词曲皆美，用了一种很港式的表达 ，描绘水星与太阳的纠缠，措辞清冷、压抑，但内在的温暖溢于言表。我甚至觉得，歌手低沉地唱的那句“做个梦给你，做个梦给你”，是我听过的最美的一句情话。

　　“乐无正解，百赞成歌”。6年前的歌，居然预言似的表达了一个留学生的念念不忘。

　　音乐的浪漫在于，它能将封存的记忆迅速拼凑，让你清晰地想起当时的感觉和状态；音乐的感动在于，它摄人魂魄般带你进入一个不一样的世界，遇见一个不一样的自己；音乐的奇迹在于，你那些深埋心底不轻易翻动的情绪像被雨水打湿，终于刷洗出原本的轮廓。所以，无论选歌、听歌还是写歌、唱歌，永远会有那么多人投入、动容、走心。

　　水星记讲了一个探测器的故事。2004年8月3日，信使号水星探测器发射。探测器本可以径直去水星，但是因为怕跌入太阳的引力，只能兜兜转转三次经过水星，又匆匆离去。直到2011年3月18日，经过6年半，曲折79亿公里，探测器终于进入水星轨道。这是50多倍于他们直线的距离，这是迄今为止，幽深荒凉的太空中，一个探测器所能有的最曲折艰难的旅程。孤单的水星，从此有了追随者。水星的美，也终于透过探测器的眼睛，为世人所见。

　　然而这段艰难换来的陪伴只维持了不到4年。在太阳的炙烤下，探测器燃料耗尽、零件融化。2015年4月30日，永久坠入了水星。

　　永恒的守望。永远的沉沦。这大约是世界上最凄美的事了。

　　于是2016年，就有了这首歌。整首歌没有一个爱字，但是这份爱意和情绪，却又如此深邃孤独。

　　我与这首歌的缘分，不是在疫情最严重的时刻，也不是在2020年儿子推荐的文章里，更不是在卡拉OK，偏偏是在选择十首老歌的时候，偏偏是在感怀沧海桑田的越王城山上……同一首歌，2020年听，现在听，或者再过10年，30年听，在不同的地方听，和不同的人听，情绪心情会完全不一样吧。水星之于太阳，就像探测器之于水星。即使环游50亿年，也没有丝毫靠近。与之相比，越王城山的千年变迁，我们能够目睹。所谓三十年的一世，我们能够笑着看见。纪念那些不能改变的事物的，大抵也只有音乐了。一首歌，可以成为一个深深的拥抱，一首歌，其实能融化爱与哀愁。

　　世间万事，终是费尽了心力，仍回到了原点。就像一首三十年的老歌，细细品尝，是一杯无糖咖啡，虽香醇细腻，但苦不堪言。就像《水星记》的词作者说的那样：人本来就是若即若离的一个物种，一方面期待无限的亲密，一方面又希望疏离。所以，他才会在歌中这样唱道：

　　还要多远才能进入你的心/还要多久才能和你接近/咫尺远近却无法靠近的那个人/要怎么探寻/要多么幸运/才敢让你发觉你并不孤寂！