■金阿根
初夏的早晨,我在河畔散步,蓦然,看到一片茅草,在晨风中悠然自得地摇晃着。这种茅草花是茅针老了后抽穗长成的。我站在那里细细品味,思绪伴着苦乐童年随风飘来。
茅草,又称白茅,叶似剑状,一种普通的草,却是乡下人的宝。而童年的我,春天“拔茅针”成了一种乐趣。那种嚼茅针的甜味,至今让我难忘。小时候我长得矮小瘦弱,而茅针最多的地方是坟头上。看着小伙伴们一个个爬上村西那个大坟墓顶上愉快地拔着茅针,我也攀着石壁爬上去,不小心一头栽了下来,幸亏奶奶为干农活的人送点心回来刚好路过,从污泥里把我拉起。
深秋,茅草老了,村里的孩子便挑着竹箩去割茅草,挑回家里晒干捆好作冬天的柴火。旧时乡村有很多人住草房,里畈人用稻草盖房,沙地人没有稻草,冬天到江边或埂头割茅草盖房。应该说茅草好于稻草,它抗水抗腐比稻草强,污染比稻草轻,草檐下接一根空心毛竹,下面一只大缸接下雨的水,当年沙地人就用这种“天落水”来煮茶烧饭。
我喜欢茅草,还在于它有顽强的生命力,不论在江南的河边路边坟堆荒地,还是北方的沙漠或咸碱地都能生长。