■赵鑫炎

　　我家北窗外的花园里种着一棵枣树。

　　是三年前我家小妹从朋友家中移植过来的。据说这枣树品质很好，果实圆润，大而且甜。因为这朋友家事业发展得很好，冲着这吉祥的寓意，很欣慰能得到这棵枣树。

　　这棵枣树本来我准备种到城西的小花园里，无奈那几天有事没去城西，所以，临时挖了个浅坑，歪歪扭扭地种了下去，想着到时要移植时也简单点。谁知过了十几二十天，竟牢牢地扎根了，试图用绳子给它拉直，无果。最后还是顺其自然，让它歪着长，没有去动它。

　　春天来了，枣树抽出了绿绿的、嫩嫩的新枝绿叶，后来又开出了小小的、密密的枣花，满树满枝。

　　枣花的香气清新馥郁，时而清淡时而浓郁。其香味独特，被形容为如窖藏多年的老酒，醇厚绵柔甘洌。在枣花盛开的季节，其香气弥漫，沁人心脾。虽不起眼，但也能惹人注目。怪不得以前农村里，好看的姑娘名字就叫枣花。

　　枣树种下去的第一年，只开了为数不多稀疏的枣花，结了几个小而青涩的枣来，不到成熟季就掉光了。到了深秋，萧瑟的秋风，扫得枣树不存一片叶子，只剩下光秃秃的枝条和一根根向上的刺。我以为这枣树枯死了，不甘心地刮了一下树枝，里面湿湿的青青的，这才恍然大悟，原来这枣树冬天是落叶的。

　　春天来了，叶子绿了，这枣树像打了鸡血一样地疯长，主杆上还开了好多的枣花，凑近能闻到香味，这一年，枣树上结了二三十颗枣子，个大，圆润，饱满，咬一口汁多甘甜，摘下来盛了一大碗。

　　冬去春来，强大发达的根系，使这棵枣树的周边，生出了好几棵小枣树，密密麻麻，围着主杆树，大有发展成小小枣园的势头。除了发新枝之外，今年的枣花开得满树都是，枣子挂满枝头，满满的丰收景象。可喜的是，看枣树竟成了老妈最爱的事儿。老妈今年虚岁八十有七，除了因骨质疏松行动不方便之外，其他身体还算硬朗。平时在家除了看看电视，做些轻便的家务之外，有空就在窗口望望外面的世界。枣树开花了，结果了，谁家的谁谁，领了小孩来摘枣子吃了，经常有鸟儿来偷吃枣了等等，她都清楚。看到有人来摘枣，老妈情商也很高，只是说，你们小心点不要使劲往下拉，这树越加歪了，摘枣人就不好意思走开了。我和妈说，摘就摘吧，大家都是图个开心。

　　夏去秋来，时间飞逝，我家窗前的枣树上还高高地挂着几颗饱满的渐渐变红的枣子，像是挂着的小灯笼，在秋风中摇曳着，仿佛在向路过的人说，来吧，来吧！