文/王承舜
大唐元和十年，初夏的某个午后。衡阳城外的湘江码头，一场穿越千年的依依惜别在这里上演。主人公是两位被再度贬出京师的大唐文豪：刘禹锡和柳宗元。
刘柳二人，从长安一路结伴南下，就此将各赴边州。此别之前，他们已在湖湘谪居十年。十年前，他们因“永贞革新”失败首度从长安贬谪至湖湘，同样是在湘江边作别，刘禹锡去了常德，柳宗元去了永州。十年间，他们的生命和友谊，在湖湘大地相生相依，坚韧生长。而这一次，他们似乎有一种预感，此别或许就是永诀。
对于诗人来说，表达离别最好的方式莫过于以诗相送了。尽管时光悠长，分别时难免惺惺相惜，他们互赠诗酬，三唱三和，为后世留下了六首经典的赠别诗作。今天读来仍让人沉浸其中，深受触动。柳宗元首先赠诗一首，《衡阳与梦得分路赠别》：
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
首联两句，凝练地表现了两位诗人十年来的坎坷命运。颔联以伏波将军马援的故事借古讽今，借伏波风采，叹自己身世，借故道荒凉，讽当朝衰微。尾联两句，诗人以汉代苏武去国离乡，李陵赠别苏武的诗句来比他与刘禹锡的分开，将国事家事融为一体，可忧可叹，令人潸然泪下。刘禹锡的回赠诗，则是一首深情沉郁的《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》：
去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。
重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。
归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。
桂江东过连山下，相望长吟有所思。
开头两句，概括了他们被贬十年的辛酸和召而复逐的悲愤。三、四两句，则以自嘲的口吻，借西汉时的贤相黄霸、春秋时柳下惠的故事，抒发对当政者的不满。五、六两句，将笔锋从往事的萦回转向眼前别况：两位迁客并影荒郊，仰望北归的大雁隐入天际。尾联，借桂江东流，抒发山水相望、长吟远慕的无限相思。
读罢刘禹锡的回赠诗，柳宗元感觉到意犹未尽，又作了这首《重别梦得》：
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
宦海沉浮，英雄失路。这首诗写临岐叙别，却不着一个愁字，不言悲而悲不自禁，不言愤而愤意自见。柳宗元无奈地写道：如果皇上开恩让我们从偏远的贬所返回，我们愿意回到自己的家乡比邻而居，做一对耦耕垄上、自食其力的田舍翁，安享晚年。刘禹锡则以一首《重答柳柳州》，再次唱和：
弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。
耦耕若便遗身世，黄发相看万事休。
刘禹锡、柳宗元二人之关系，犹如伯牙子期，相知甚深。两人年龄相仿，同榜进士，同朝为官，自此结下不解之缘。在政治上，二人亦同进退，共谋国是。这首《重答柳柳州》展现了刘柳之间深厚的友情和对人生的共同追求。诗中既有对现实的不满和逃避，也有对理想生活的向往，更有对人生真谛的深刻领悟和超然物外的境界。意犹未尽的柳宗元，遂作了一首五言绝句，《三赠刘员外》：
信书成自误，经事渐知非。
今日临岐别，何年待汝归。
诗中“信书成自误”，意思是过分相信书本上的道理反而会误导自己，“经事渐知非”则表示经历了很多事情，才逐渐明白并非表面看起来那样。最后两句“今日临岐别，何年待汝归”则表达诗人分别时的依依不舍和对未来重逢的期待。临别前，刘禹锡吟出了最后一首回赠诗，《答柳子厚》：
年方伯玉早，恨比四愁多。
会待休车骑，相随出罻罗。
这也是一首五言绝句，“年方伯玉早，恨比四愁多”一句，意为年纪虽轻，却已经历了很多磨难，心中的愁苦遗憾比起古人所说的四愁还要多。“会待休车骑，相随出罻罗”一句，则表达了诗人期待将来能够停止忙碌的官职生活，与朋友一起远离尘世的束缚。
衡阳分别之后，柳宗元乘船前往柳州，刘禹锡则坐车去连州赴任，虽然无法见面，彼此依然诗文酬答。
四年之后，柳宗元以47岁的壮龄客死柳州。也是这一年，宪宗皇帝实行大赦，在宰相裴度的说服下，皇帝敕召让刘禹锡、柳宗元等回京。
当时，刘禹锡母亲病亡，他扶柩北归，行至衡阳，突然接到柳宗元亡故的讣告与遗书，顿时“惊号大哭，如得狂病”。伤心之余刘禹锡写下一首《重至衡阳伤柳仪曹 》：
忆昨与故人，湘江岸头别。
我马映林嘶，君帆转山灭。
马嘶循故道，帆灭如流电。
千里江蓠春，故人今不见。
诗人回忆了他与柳宗元在湘江边分别时的情形，刘禹锡骑的瘦马隔着树林不住地嘶鸣，柳宗元乘坐的小船转过一座山峰就忽然消失。眼前虽是千里江蓠，一片春色，可是一对好友却再也无法相见。读到这样情真意切的文字，您一定能体会到那种患难与共、生死相依的深情，即使时隔千年，依然让人唏嘘不已！
在生命的最后时刻，柳宗元将自己未成年的孩子，以及毕生心血所著的书稿全部托付给了刘禹锡。此后，刘禹锡历时数年将柳宗元留下的全部遗稿，编纂成了流传千古的《河乐先生集》，同时，柳周六也在刘禹锡的悉心培养下，于唐懿宗咸通四年高中进士。
在柳宗元抑郁早亡后的20多年里，刘禹锡仍迁徙于夔州、和州等贬所，从初贬朗州共历23年贬谪生涯。有一年，他在扬州与白居易相会，一句“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，道出了他长期谪居的凄苦和忧愤。此后余生，刘禹锡也不乏诗酒好友，但像柳宗元一样患难相依、生死相托的朋友却没了。
