■孙道荣

　　夏已去，林间的蝉鸣已止，而我耳朵里的那只蝉，仍在奋力歌唱。我曾以为它是聒噪，而与我们身边那些真正的噪音、杂音、浊音和讹音相比，其未尝不是一种天籁之音，唯有我能听到它，也唯有它只为我浅浅吟唱。

　　耳疾之后，我的耳朵就再也没有安宁过。

　　有只蝉，住进了我的耳朵里。

　　它是怎么住进来的，不得而知，但它的存在感，毋庸置疑。它无时无刻，不在欢鸣，从早晨到黄昏，从白天到黑夜，只要我醒着，它就在我的耳朵里“嗡嗡”地鸣叫，像一只关不掉的闹钟，永不停歇。

　　我听过蝉鸣。江南多树林，树枝上怎么能少了一只蝉？惊蛰一过，它们就从土里钻出来，攀上了某根高枝。它一定觉得自己站在了世界的最高处，必得向世界展示自己的歌喉。它的歌唱算不得婉转，但高亢，持续，没日没夜，夜莺在它的面前，也黯然失声。

　　我家住二楼，一棵桂花树的枝叶，正好探到窗前，它算不得高枝，但还是被一只蝉看中了，它视我们一家三口为它的忠实听众，亮起了它的歌喉。

　　我听到它的第一声鸣叫的时候，刚刚出了一身的臭汗，我就知道夏天来了。这个夏天比往年来得更早一点，春天似乎仅剩下了三五日，倏忽，蝉一鸣，就是夏天了。也许往后的夏天，还会来得更早，更快，春天只剩下一眨眼。

　　这只蝉，还没将我叫烦，我的耳朵就染疾了，虽经诊疗，疾去，蝉来，一只蝉就这样住进了我的耳朵里，窗前桂花树上的那只蝉，羞愧而去。

　　如果别的蝉，能听见住在我耳朵里的这只蝉的叫声，一定都惭愧地噤声。就算你在森林里听到的众蝉的合唱，也无法与它同日而语。它的叫声，并不大，却特别有耐力，从我出院之日，持续至今，且有一直唱下去的坚毅决心。如果我嫌窗外的蝉鸣烦躁，捂上耳朵，它们就消失了。我无数次尝试着捂上耳朵，但这只蝉的叫声，反而更清晰了，因为，外面的声音都被我的手阻挡住了，只剩下了它的鸣唱。我只好松开手，让嘈杂的市井之声，涌入我的双耳，我曾经多么讨厌这令人烦躁的车水马龙声啊，让我的心不得安宁，现在，我却不得不借助它们，以削弱那只蝉没完没了的鸣叫。

　　我让妻儿用耳朵贴着我的耳朵，希望他们也能听见那只蝉的叫声，妻子和儿子，却都听不见，他们的听力都比我强，何以我能听见，他们却一点也听不到？这只蝉，住在我的耳朵里，它只独唱，我仅独听。

　　刚开始的时候，我不胜其烦。一个人，怎么能容忍一只蝉，无休无止地对你聒噪？很快，我就发现，所有的挣扎，都是徒劳。医生给我配的药，不但没能赶走这只蝉，反而让蝉的叫声变了调，时有怪异之声，就像一个人捏住了咽喉所发出的声音，蝉被捏住了咽喉，其声可以想象，是怎样的怪诞不经？而带着药味的蝉声，变得更加飘忽不定，不但费耳，且呛鼻子。有段时间，我甚至怀疑这只蝉就是医生，或某粒药物派来的密探，窥视我不堪折磨的丑态，以及我一直不规律的作息。我决定与这只蝉和解，做睦邻友好。

　　大多数的时候，它的鸣唱，是单调的，重复的，机械的，像我每日的生活。它的声音，多呈一根直线，从我的耳蜗出发，向外，无止境地延伸。如果我心情不佳，或者休息不好，它就变个调，给我调剂调剂，在直线之上，加几个跳动的音符，或如雨滴，或如夜半狗吠，或如砖石崩裂。

　　这是对我的预警，我就知道，必须将糟糕的心情收拾一下，将没睡好的觉赶紧补回来，立竿见影，只要我能放得下这世间的纷争，只要我能埋头睡他个天昏地暗，它就会很快复归一条直线，继续吟唱着它不变的歌谣。

　　我尝以客待之，它却一点不领情。自它住进我耳朵那一天开始，这厮就以主人自居了，我的耳朵不再只是我的耳朵，而是它的家。我并不以耳朵为家，耳朵与我的任何一个器官一样，只是我躯体的一部分，是我与这个世界的一种联系方式，我用眼睛看这个世界，用耳朵听这个世界，用嘴巴去品尝这个世界，用鼻子去嗅这个世界，我亦用双脚去测量这个世界，用双手去改变这个世界，用心去体悟这个世界。少了哪一个也不行，却也绝不会只限于一见、一闻、一尝、一感，它们糅合在一起，才是我与这个世界的全部联系。耳疾之后，我幸运地找回了听力，却留下了耳鸣不止的后遗症，它让我听见了一般人听不见的声音，何其不幸又有幸哉？

　　以往，面对很多我不想听到的声音时，我幻想着能做到充耳不闻，我总做不到。没想到，借我的蝉力，如今我倒是能做到一些了，它帮我屏蔽了不少身边的聒噪之音，使我能够更专心地去做自己想做的事情。你看到我发呆时，你看到我侧耳时，你看到我专注时，我在听我耳朵里的蝉，唱着纯粹的歌谣。

　　夏已去，林间的蝉鸣已止，而我耳朵里的那只蝉，仍在奋力歌唱。我曾以为它是聒噪，而与我们身边那些真正的噪音、杂音、浊音和讹音相比，其未尝不是一种天籁之音，唯有我能听到它，也唯有它只为我浅浅吟唱。