文/墨痕

　　搬家通常是一次比较彻底的“断舍离”，但在整理、打包的过程中，总有些东西会让你纠结良久——留下无用，但又弃之可惜。比如，那塞满了整个抽屉的磁带。

　　这些磁带大部分是在20世纪90年代到21世纪初的十多年间买的。有“四大天王”的、“小虎队”的、林志颖的、孙燕姿的、周杰伦的……虽然已经过去了很多年，而且再难找到可以播放它们的录音机、随身听，但我一直保存着。这一盘盘的旧磁带里，有流年的记忆，有悠扬的激情，也有属于我们那一代人的青春时光。

　　上中学时，新华书店是我周末必会去光顾的地方。那里有个专售影音制品的柜台，上面摆满了磁带，十几二十元一盘。那时的零花钱，大都用在买书和磁带上了。

　　我还清晰地记得，买的第一盘磁带是张学友的。那首经典的《吻别》几乎人人都会哼上两句，痛苦的情殇被天王用歌声演绎得淋漓尽致。后来，我又迷上了王菲，“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你才会变得闹哄哄……”天籁般的嗓音，干净、透彻、空灵，听多少遍都不会腻，如痴如醉。

　　光是一遍遍地听肯定不够过瘾，好在，每盘磁带里都会有一张歌词。看着歌词，一边听一边跟唱，一首新歌很快就学会唱了。

　　那时的我们还会为了买到心仪的磁带，不惜跑遍大街小巷的音像店；为了追求心仪的音乐，互相交流、分享彼此的磁带收藏。

　　2000年，周杰伦“横空出世”，直接引爆了整个华语乐坛，这个喜欢戴鸭舌帽、笑起来歪着嘴的超级偶像，填满了许多人的学生时代。《JAY》《范特西》《八度空间》这三盘磁带也伴随着我度过了无数个日夜。在周杰伦的歌词里，仿佛藏着校园生活的点滴, 住着一个个充满朝气的学生，住着当时处于青春期的你我，和对美好未来的无限憧憬。

　　谁的青春不迷茫，谁的成长不彷徨。所幸，在那个娱乐贫乏的时代，有满满一抽屉的磁带构筑起了我精神生活的乐园。

　　周末做完功课后，放磁带听歌是我最惬意的时光。只要按下“PLAY”键，短暂的空白过后，那熟悉的歌声缓缓而出，一个色彩斑斓的世界便在脑海中展开。青春岁月里的缱绻情怀，在歌声中油然而生。霎时，心里所有的不愉快都不见了。

　　现在想来，用铅笔手动倒带的日子似乎还在眼前。这些磁带就像是一颗颗青春的时光胶囊，浓缩并保存着我们生命中最难忘的部分。

　　时光的列车轰鸣向前，一晃20多年过去，磁带早已慢慢退出了我们的视野，就连CD机、MP3、MP4都仿佛成了“古董”般的存在。

　　我轻轻地将磁带一盘盘擦拭，然后整齐地放进纸箱，打包，继续存封在新屋的一隅。那些年听过的老歌，刻在记忆深处的旋律，可能得用一辈子来忘记了。