文/徐焕凤  制图 俞钦洋

　　记得在计划经济年代，萧山沙地一带农村流行用纯手工自织棉布，解决没钱买“洋布”和穿暖的难题。农户们利用当地盛产棉花的优势，因陋就简自制纺织工具，传承纺织技艺，织出厚实耐磨的土布，缝成衣裤穿在身上引来无数羡慕的眼光，是自力更生追求温饱的生动体现。

　　纺棉纱是个技术活。自留地上产的棉朵，加上向别的农户买来棉朵，大约有五六十斤，晒干后，送到专门脱棉籽的作坊脱籽，再请弹棉花的师傅弹松，一下子棉朵变成了蓬蓬松松的棉絮。棉絮要卷成棉条后才可以纺纱。那时，多子女的农户都备有纺车，模样与我们在电视上看到的陕北军民大生产时用的纺车差不多。在纺车的转子上裹上笋壳当棉纱穗的芯，将棉条上引出的纱头系在转子上，摇动纺车带动转子，就可以如变魔法似的从棉条上抽出细细长长源源不断的棉纱，绕在纱锭上，逐渐丰满棉穗。

　　农妇纺纱的姿势很漂亮，如白鹤亮翅，又如风车舞动，引得小孩子们驻足围观。但是，纺纱的技术要求有点高，摇车的手和扯棉条的手要配合好，扯棉条的速度和力度要均匀，否则，棉纱粗细不匀、紧松不一，这样的棉纱就不能用于织布。

　　浆棉纱是也很重要的一环。纺出的棉纱一扯就断，没有韧性。给棉纱上浆就可以增强韧性。把棉穗上的棉纱盘到用四根小竹筒做的纱锭后，浸入调制好的稀面糊里，取出晾干，再盘到另一个纱锭里浸糊，如此反复三四次，确保棉纱全部上浆。晾干浆水后，用一种自制的手摇车把棉纱盘成一尺多长的纱捆。这时的棉纱已经具有较强的手感和韧性了，不再柔软易断。

　　如果不是织白布，还要对纱线染色。不要小看没有多少文化的主妇们，她们只要有染织好的样布做标准，就会千方百计买来各色染料，反复调试染剂，确定染剂后，分批染出不同颜色的纱线，那个手艺确实是高。　　　　装织机必须请师傅完成。那时，也不是家家都有手工织布机，需大户人家、家底殷实之家才置办得起。周边农户准备自织土布了，需提前大半年向有织机的户主预约。一般情况下，借用织机是免费的，但乡亲们都懂得“人情世故”，还是会用其它办法支付相当的租金。借到织机安装在堂前正屋里，请来装机师傅把染整好的纱线装到织机上。这个活很复杂，首先是把纱线根据图案的设计摆好经线，这时既要考虑不同颜色纱线的排列，又要顾及到织布时纬线配合后产生的效果，还要根据纱线的多少设计好棉布的幅宽和总长度。这些问题都确定后才可操作：按照染整好的棉线总量，在院子两端固定两根木桩，把不同的纱线一根根排列起来，并用类似梳头篦子的工具隔离每根纱线，使之不缠绕、不打结。然后卷到一个滚筒上，每滚一定距离都用络麻秆隔开，保证每层纱线之间没有缠绕。最后，把卷满纱线的滚筒装在织机操作台的前上方，把“篦子”换成两把织栅，纱头固定在可以转动布匹的木轴上，这样就可以交给东家织布了。

　　会织布的主妇受人尊敬。唧唧复唧唧，巧女当户织，师傅装好织机，织布的活只有主妇自己去完成。如要请人织布，那个代价是很高的，一般农户请不起。这是一个精细活、一个辛苦活，也是一个考验耐心和意志的活。试想想，一户农家一次织布一般都在20多丈，即60至70米，需要用一根根纬线编织完成，如果主妇的技术不太熟练，或者不能全天候织布，每天能织2-3米已经很不错了。这样一机棉布至少需要一个月才能织完。织布不仅需要体力，还要耐得住单调，织布的声音很大、吵人，一梭一梭穿越经线的动作不会变化，一天不知要重复多少次。同时，要全神贯注地观察经常出现的断线情况；织布是个体行为，没人做伴、说话，全靠对家人的亲情、对温饱生活的向往在支撑。因此，会织布的农妇特别受人尊重。

　　穿上自织棉布格外开心。一机棉布织成，一项伟大的工程完工，全家洋溢着喜庆的氛围，因为一家人的单衫外套有着落了。那厚实的棉布，虽然没有从供销社买来的“洋布”漂亮，但它厚实御寒，经久不烂。尤其是当地风俗，正月初一全家人都要穿上新衣服迎接新年，若是没有自家织布，就成了一种奢望。

　　改革开放以后，沙地农村自织棉布的传统渐渐消退，至今已成为历史，只有在博物馆里才能见到那些纺织工具了。