文/莎丽

　　我是一个网瘾中年，有时候我把它归咎为“工伤”——因为工作的需要，放不下手机，一天24小时至少有8小时的屏幕使用时间。其实，这只是一个借口，真相是我被社交媒体的算法所“控制”，沉溺在算法给自己营造的信息茧房中。这些算法投我所好，推荐了一个个我想看的内容，而我在这些社交媒体上停留的时间越来越长，根本就静不下心来看一些长的文章，让我不禁怀疑自己是不是患上了阅读障碍症。

　　有一段时间，我觉得自己已经看不进任何书了，虽然日常还是买了不少书，但是翻上几页就束之高阁，直到我遇到了韩国文学。在这之前，我对韩国文学知之甚少。作为一个还算喜欢看点书的人，我能报出不少欧美作家的名字，也阅读过许多日本作家的作品，但是说到韩国作家，脑袋里空空如也，竟然一个名字也想不出来。跳出自己的阅读舒适区，无疑是一种冒险，但是当我捧起韩国作家的书的时候，发现这里有一片宝藏，让我爱不释手，甚至治好了我的阅读障碍症。

　　从小说中窥见时代洪流

　　许多人对于韩国的认知，不少是来自于男团女团偶像，电影和电视剧明星，那些外形光鲜亮丽的超级“爱豆”，展示了同样光鲜亮丽的韩国。作为曾经的韩剧迷，我看过长达100多集的《人鱼小姐》，看过满是俊男靓女的《浪漫满屋》，也追过反映韩国当代法检制度的《秘密森林》。电视剧里的韩国，呈现的是一个现代化国家的日常生活。但实际上，我对韩国有多少了解呢？

　　当我翻开韩国女作家崔恩荣的《明亮的夜晚》这本书时，才对这个邻国有了一点新的认知。《明亮的夜晚》从主角智研离开失败的婚姻离开首尔来到一个小城熙岭开始，在这里她偶遇了自己的祖母英玉，两人的重逢牵出了曾祖母、祖母、母亲与“我”这四代女人的情感故事，故事不但跨越整个半岛，也横亘了百年风云。

　　这不是一本讲历史的书，而是一本小说，但是贯穿全书的是韩国的百年历史，有战争，有逃难，有艰辛的生活，有苦难岁月中的亮光，让我们可以从一本小说中窥见时代的洪流。

　　故事中，智研的曾祖母三川是一个白丁。随着曾祖母故事的展开，让读者了解到，原来在韩国曾经有严重的阶级意识。白丁是当时韩国最下一层的阶级，比普通平民还要低：“白丁家的女儿地位还不如猪狗”，白丁穿的衣服上会有黑色布条的标记，普通平民不和白丁通婚。但是，曾祖父爱上了三川，因为祖母不是那种低头走路的人，她对一切都充满好奇，对世界好奇，对人也好奇。为了免于在战争中被日本军人拉走，曾祖母答应了并不熟识的曾祖父，离开了家乡，离开了病重的母亲，把母亲托付给了一位叫“新雨”的大叔，这也是书里唯一一位给人温暖的男性角色。新雨大叔在曾祖母离开时，帮忙打水，送吃的，守护在高祖母的病榻前。后来，他和自己的妻子一起逃难到了曾祖母所在地方，曾祖母一家给了新雨大叔一家很多帮助，虽然条件非常艰苦，战争还在继续，但是人们苦中作乐。可为了生计，新雨大叔远赴日本打工。新雨大叔打工的地点是日本的广岛，1945年8月6日那一天，他经历了原子弹核爆但幸存了下来，不幸的是，在3年之后就离世了。时代的灰尘，落到每个人头上都是一座大山。

　　有时候，我们在自己的认知当中，对周遭的世界其实并不了解。《明亮的夜晚》的那些时代背景，让我唏嘘不已，原来每个国家都有着自己的沧桑巨变，在历史洪流中的底层百姓，在苦难中挣扎与生存。

　　女性们明亮的夜晚

　　小说主要从两个部分穿插推进，一部分是讲述者“我”的故事，我是一名年过三十的现代女性，遭受婚姻的创伤来到小城熙岭疗愈，在当地的天文台找了一份工作，故事穿插了“我”和母亲、祖母的亲密关系的重构。在这里，每一代女性做出了和上一代不同的选择，却又某种程度和上上一辈契合了，代际间相爱但充满争执，在隔代间得到了相互理解。

　　小说的还有一个部分是近代战争背景下曾祖母、新雨大婶、祖母英玉以及新雨大婶女儿喜子相互搀扶彼此治愈的故事。这一部分故事，让人屡屡动容。

　　虽然曾祖父把曾祖母从日军手中救了出来，两人背井离乡开始新的生活，但是婚后的生活并没有给曾祖母温暖。作为一个白丁，她地位卑微，处处受人冷眼和歧视，但曾祖父也不曾在亲人面前、在曾祖母被为难时出面维护。不过，后来新雨大叔一家来投奔曾祖父一家，曾祖母因此遇到了新雨大婶，两个女人惺惺相惜， 即使后来分离了，在那个战乱年代还相互写信相互鼓励。

　　祖母英玉在战争时期跟着家人一路逃难，从开城逃到首尔，再逃到大邱。在大邱，曾祖母一家投奔的是新雨大婶的姑姑家，祖母称其为明淑奶奶。在这里，曾祖父参军去了，曾祖母、祖母、新雨大婶、新雨大婶的女儿喜子和明淑奶奶五个女人一起生活。祖母平日里为大家诵读小说，明淑奶奶空闲时候教授祖母缝纫的技艺，大家在战乱中苦苦求生，但又寻找着生活的意义，相互扶持相互温暖。作者娓娓道来的文字，看似平铺直叙，却像静静的河流，淌过之处既有隐隐的哀伤，同时也充满了治愈力量。

　　《明亮的夜晚》是这本书的名字，乍一看有点自相矛盾：夜晚如何明亮？但看完这本书，我们能够理解书中的四代女性走过长达百年的时间，就像漫漫的长夜，那不是伸手不见五指的漆黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。女性之间的互助和友谊，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。

　　本版投稿邮箱：xsbqnyy123@qq.com