文/孙功俊

　　现实生活中，每个人都有难以摆脱的生活困境和心理难关，隐痛与救赎，困厄与突围，成了人们精神世界永恒的主题。鲁迅文学奖得主、“中国好书”获奖者、南方文学盛典年度小说家胡学文的小说集《跳鲤》（江苏凤凰文艺出版社2023年1月出版），以柔软的目光、悲悯的情怀，注目苍生大众的悲喜人生，生动书写了一部小人物平凡的人生史。

　　全书收录了《跳鲤》《落地无声》《浮影》《河流》《审判日》《纪念日》等六部中短篇小说。主人公无一例外都是普通的小人物，遭受生活种种挤压，在现实的铜墙铁壁面前心怀隐痛又不得不昂首前行，身处困厄又不得不奋力突围。忧虑，愤怒，挣扎，疼痛，绝望……匪夷所思的曲折经历，种种复杂的情绪，道尽了平凡人的辛酸与艰难，写尽了他们的努力和执着。但小说却并不令人窒息绝望，这些普通人身上闪耀着善良与人性光辉，蕴含着强大的希望和生生不息的力量，给人以温暖的慰藉与鼓舞。

　　《跳鲤》叙述一对因生活所迫到城里打工的农民夫妇，竟成了开发商“黎总”父亲的保姆，待遇优渥。但老父亲喜欢上了男主人公的妻子，而黎总“只想给父亲一个幸福的晚年”，在她的诸种威逼利诱之下，男主人公不得不做出选择。“跳鲤”本是当地的一道名菜，烹饪手法奇特而残忍，鱼被热油炸到金黄焦脆仍能活蹦乱跳。隐喻的正是普通人奋进时遇到的阻碍，他们渴望改变境遇，在面对诱惑时他们也会左右摇摆。最终是得偿所愿，还是竹篮打水？每个读过小说的人都会有自己的理解。

　　胡学文说：“作家写作很大程度上就是一种感觉，一种对现实生活的有感而发，但他本质必须是基于真实的人性和现实中的社会逻辑。写一个故事是非常简单的，但是要写出一部扎实的、经得起千万读者推敲的、打动人甚至震撼人的作品。则是需要很多准备和长时间打磨的。”作家不是社会学家，他无法给出解决现实问题的方法，更无法提供所谓正确答案。但是胡学文以精准敏感的笔触抽丝剥茧，透过纷繁复杂的生活表象，一步步接近事情的本真，挖掘人心深处最幽微最真实的状态。

　　《落地无声》中，“乔先在清水河畔踟蹰，电话狂鸣不止。”是谁给这个不幸的男人打电话呢？是那个控制欲极强心灵扭曲的妻子，还是愿意接受他金钱补偿的童小蕾，抑或是别的什么人？《浮影》是写得了“怪病”的马西，午夜时分总是醒来，通过玻璃张望对面火车站的人来人往，总是幻想是自己认识的人——白雪。白雪患有抑郁症，抑郁症是现在最常见的一种心理疾病，表现是连续且长期的心情低落，从一开始的闷闷不乐到最后的悲痛欲绝，甚至更有自杀倾向和行为。《河流》中，吴鑫到底何去何从，他是否会放弃身世之谜的追寻，能否接受贾环和她肚子里的孩子？《审判日》中，乔医生能否最终原谅女儿，一家人能否和谐如初？《纪念日》中，毛敏能否与丈夫回到从前？这样含蓄的结尾，给读者留下了充分的补充空间，不同的人自然会对故事的结局有不同的解读，完全可以依据各自的生活经验去发挥，去想象，去构筑另一个文学现场，演绎小人物的悲欢。

　　全书没有大开大合的宏大叙事，完全由日常生活的生动细节环环相连，真切鲜活。小说通过夸张的细节描写，呈示了人物极致的矛盾心态。与作者的其他作品相比，这部小说集一个明显的变化就是多用短句，短促有力，节奏紧凑，毫无拖泥带水绵软疲沓之感，将主人公的纠结、无奈、无助揭示得淋漓尽致。读罢全书，我感受到底层小人物的艰辛与挣扎，他们在社会边缘生活比普通人更艰难，没经济实力，没受过良好教育，只能靠自己的努力来改善自己的生活状况，但现实永远给予他们沉重的一击，不是所有人都有机会鲤鱼跃龙门。

　　小说集《跳鲤》是胡学文继《有生》之后又一精品力作，被出版界誉为“以《有生》磅礴之力续写平凡小人物的史诗”。这些故事构思精巧，文字细腻，关注底层小人物的生存现状，同时烛照自己的心灵，珍惜当下的生活。