文/张崇员

　　故乡是每个人成长中不可或缺的元素，也是人的灵魂栖息地。一次偶然机会，我了解到赵宗彪先生的《山河故人》一书。这本被标识为“一个江南乡村的话与画”的散文集，一下子契合了浓郁的思乡情绪，我便迫不及待地网购来品读，以解乡愁之苦。

　　《山河故人》以浙东天台县赵宅村为原点展开、富有江南乡村特点的风俗、风物、风貌，以温和、客观的态度和小品文的格调，以114篇短小有味的千字文形式，配之以126幅黑白简笔画，推送到读者面前，文画摆布错落有致，文字风趣幽默，自然新风扑面，既为我们带来原汁原味的“乡俗民宴”，又引导我们在对江南乡村的凝视中，实现对固有乡土意象的精神回溯与对话，意味隽永，回味悠长。

　　作者赵宗彪有着很浓的宗族情结，对故乡饱含深情，在《山河故人》中采用回溯性视角，通过精神回溯，勾勒重现浙东山村的自然生活图卷和江南乡间的传统生活方式，如其所讲，“借着回忆，让自己来一次精神上的回乡”。

　　那些在故乡发生过的悠悠往事，无论是物质贫乏年代生活拮据的窘境与清苦，还是那些天真无邪、乐以忘忧的童年趣事，抑或那些受惠于长辈乡邻、影响深远的风俗礼序，经过岁月洗礼和记忆提纯，都如繁星点点，以宝藏的形式成为刻在骨血里的记忆珍藏和热辣滚烫，又如陈年老酒汩汩流出，醇香浓郁，令人心醉，沁人心脾。如20世纪六七十年代的天台，“多山也多水”，赵宅村“就有数条溪流，从村头流到村尾，一年到头，从不干涸”；而且“江南多雨，乡间多桥，以石板桥最多”，村外由石块垒成的石拱桥，往往“都长满了长青的各种藤蔓，非常美”，是摄影家取景的好地方，也是故乡的诗意所在。因此，作者感激上苍有幸生于雨水丰沛的江南，这是他成年后走进西北的一些地方，“听他们讲如何在二三百米深的地下掘取井水，而且水质不佳时”，自内心生出的感叹。因为在其童年和少年时代，以老家的厨房为中心，“外面有三口井，都不足百米”。而当他前几年因看到石井圈的书，回老家专门查看，发现因早用上自来水，村里当年的三口水井“都已废弃不用”，禁不住感慨，不管是否愿意，随着时代的发展和变迁，那个曾经“熟悉的农耕时代确实已经过去了”。这些烟雨江南的生活传统和风俗习惯，是作者的乡愁寄托和感怀牵挂，那里乡村的山川、风物、饮食、语调、乡音、虫鸣、炊烟等，随时都会掀起其内心的波澜。

　　在某种程度上讲，《山河故人》既是回忆录，也是家乡志，更是成长史和自我前传。作者对故乡的回溯，既是一种精神回乡，也是对自我成长与时代变迁的深情凝视，更是一种与自我的灵魂对话，正如作者所讲，“回首故乡，可以安抚自己躁动与喧嚣的灵魂”。但作者对故乡的深情并没有采取直抒胸臆的笔法，而是采用了温和、客观、写意的叙述方式，喜用短文，辅之以简笔线条画和乡村俗语俚语，叙述具有极强的画面感、年代感、仪式感和代入感，又在结尾将对感情和态度的表达戛然而止，形成文短情长、幽默留白、灵动俏皮、充满意趣的格调特色，给我们留下充足的品味和想象空间，回味悠长。如，天台话把妇女生孩子后亲友的送礼称为“望月礼”，把“看电影”说成“望电影”，一个“望”字写出了天台乡村的俗语特色，令人耳目一新，而本村放电影还会请亲戚来观摩，各家为占位置早早将木条凳、竹椅放在晒谷场，十里以内的各村年轻人都会“如赶集般去望”的讲述更是形象逼真，将那个年代的“露天电影”观看场景跃然纸上，以饶有兴致地代入感激发起我们对乡愁的共鸣。

　　《牛酒》一文里则饶有兴致地讲述了春耕前给牛喝酒的习俗和方法，当读到“酒一喝过，牛便知道一年的劳动要开始了”，是不是感觉很有仪式感和画面感，是不是感受到了作者讲述风格的灵动俏皮。

　　这就是赵宗彪笔下的烟雨江南，故乡山村的风物风俗风貌，都如故人，乡愁如炊烟，千丝万缕，绵密悠长。浙东山村的变迁，也是作者人生成长的镜像和乡土中国发展前行的时代缩影。