文/陈伟雄

　　在渐行渐远的时光里，总有一些记忆温暖而绵长，沉淀在岁月里，让人无法忘怀。那天我去书店买书，看到许多家长和学生围着柜台在挑选不同类型的书皮。原来又是一个开学季。我睹物感慨，思绪万千，情不自禁地勾起了对儿时包书皮的回忆。

　　上小学时，我最期盼的是开学时老师给我发新书。每次发了新书，我先小心翼翼地打开封面，用鼻子闻一下那股油墨清香，然后再欣赏里面精美的插图。那散发着浓浓墨香，画着精美插图的课本，常让我爱不释手，兴奋不已。为了不弄脏新书，包书皮成了开学初的一项重要任务。那个时候物质生活条件有限，书皮的花样比较少，好一些的是用牛角纸，我们也称洋灰袋纸，包出来的书皮比较硬，能经久耐用。次一些是挂历、年画纸，不仅颜色鲜艳，包出来的书还光洁挺括。最差的是报纸，软绵绵的，一戳就破。好在每年这时候，母亲都会准备一些年画纸，让我的书都能穿上漂亮的外套。

　　虽然包书皮不是一项特别强的技术活，但在我幼小的心里，却格外觉得神圣、严肃，充满仪式感。吃过晚饭，全家人围着桌子，看着母亲给我包书皮。只见母亲拿着一张事先准备好的旧年画，先对折裁开，接着拿起裁好的一半对折，铺在新书上。沿着书的边缘折叠，在书脊顶端，依据书的高度，用剪刀剪四刀变成上下两小块，然后将这两小块叠起放进书脊处。她沿着课本封面封底的上下四个角，叠成三角形，再沿着课本的边缘将书面封进书皮内，这比报纸做的书皮结实多了。所有的书皮包好后，母亲会叫我在每本书上写好姓名、书名和年级，然后再把书压在家里的木头箱子底下，让书变得更紧贴。这样在使用中，书皮就不易脱落。母亲包好的课本在我心里就是一件艺术品，她给我包书的动作深深地影响着我求学的态度。那时家里生活艰难，母亲在工厂里做临时工，每月只有几十元的微薄工资。父亲多病，大部分钱都用在医药费里了。只有母亲在给我包书的时候，是她最幸福的时刻。所有的期待、憧憬和梦想都寄托在我的身上。我想当时母亲的希望很简单，自己的孩子通过学习来改变命运，摆脱贫困的生活。

　　第二天当我带着母亲包的新书来到学校里，引来了同学们一片羡慕的眼光。于是大家纷纷效仿，一时之间兴起了一股包书风。只是不管用什么样的纸包，包书纸经过一段时间使用，就会被翻成“白菜叶”，揉成“腌菜叶”。被画得体无完肤。经过长期的摩擦，封面或侧边开缝，断裂，最后只能和课本告别，飘零于学校的垃圾坑里。剩下崭新的课本封面，有耐心地继续给书做衣裳，任性地随它而去。到了期末很多同学的书已面目全非，有的甚至连封面都不知去向了。而母亲为我做的包书纸用得时间最长。因为爱护的好，到了学期结束还是像新的一样。

　　随着成长，我在母亲的指导下也开始学着包书皮，可我怎么学，也学不会母亲的手艺。做出来的纸书皮不是太长就是太短，松松垮垮的，没过多久就像散了架一样，书皮自己脱开了。母亲常说做事要认真，可能是自己不够认真的缘故，至今都没能做出一本像样的书皮来。

　　受童年包书皮的影响，长大后我喜欢上了看书、买书、藏书。无论自己买的新书，还是朋友送的新书，我都会给它包上纸书皮，这是我爱书的一种方式。在我心里，小小的书皮早已不是一张简单的纸，传承的是母亲对知识的敬重，对儿子的爱。每当我望着书架上一本本包着书皮的书，心里就会渐渐温柔起来，充满力量。

　　如今的孩子再也不用为包书皮发愁了，因为商店里有现成的塑料书皮，甚至还有自粘式书膜，贴在书上又干净又美观，满足了孩子不同需求。可我还是认为童年岁月里母亲为我做的纸书皮才是最漂亮、最实用的，她让我懂得了书中自有黄金屋，书中自有颜如玉的道理。