文/莎丽

　　这两个月，一直在读村上春树的书。

　　我从年轻时就读他的书，总是被小说的情节迷住，读得废寝忘食，在不明所以的迷宫里乱转，在怅然若失中结束阅读，然后又忘得一干二净。喜欢看科幻小说的我，在村上的小说里也读到了许多超现实的故事，虽然他不会被定义为一名科幻作家，但是那种现实与非现实交织的魔幻现实主义故事，总有一种神奇力量，把我吸入故事的黑洞中。

　　所以，当70多岁的村上春树推出新的长篇小说《小城与不确定性的墙》，我第一时间把它列入了阅读计划。读完这本厚厚的大部头小说之后，我意犹未尽，又找出了村上春树40年前的作品《世界尽头与冷酷仙境》，它与新推出的《小城与不确定性的墙》在某些部分、某些设定上有重合，而且他们是从同一篇中篇小说扩展开来的。一篇作家本人自称不甚满意的中篇，在36岁时改写成《世界尽头与冷酷仙境》后，又在暮年改写成一本新的小说。那么，这究竟是怎样迷人的故事，让作家本人也如此孜孜不倦？

　　文艺青年们曾热衷读村上春树，那些让人着迷的隐喻与魔幻故事，是许多人模仿的写作手法。但是，很快，村上春树不再时髦，许多文艺青年纷纷与他划清界限，宣告自己已然成熟。

　　许多读者批评村上春树，主角永远都是十六七岁的少年，或者是三十多岁的青年，喜欢黑胶唱片，总是有条不紊地做饭，永远有一个地下深井，永远有一个消失的女性，或者是初恋或者是妻子，永远是被动地卷入某一个纷争中……

　　重复是一位作家的局限性吗？《小城与不确定性的墙》的后记中，村上春树引用了博尔赫斯的话：“一个作家一辈子能够真诚地讲述的故事，基本上是为数有限的。我们不过是把为数有限的这些主题，千方百计地改头换面，改写成种种不同的形态而已——也许不妨如此直言相告。”

　　所以，当我翻阅《小城与不确定性的墙》和《世界的尽头与冷酷仙境》这两本书时发现几乎一样的设定：一座有着高高围墙的城，里面的居民没有影子，也没有信心，他们不能走出围墙，一位异常强壮的看门人守着进出小城的唯一入口，他通过吹响号角，将有着金色长毛的独角兽放进城和放出城，小城有一个存放“旧梦”的图书馆，而我在小城的工作是一个“读梦人”……

　　两本书有着相同的设定，但是有着不同的走向。《世界的尽头与冷酷仙境》这部1985年写就的作品，现在读来依旧非常前卫。主角生活在光怪陆离的脑机世界，和他自己编织高墙的冷酷仙境，在故事的最后，主角“我”没有跟随影子跳入深潭，回到现实世界，而是带着残存的心去森林孤独地生活。“在那个世界里，我大概只会变得越来越孤独，大概得面对比现在更深的黑暗。”在《小城与不确定性的墙》中，主角“我”跳进了深潭，因为他知道“自始至终，能接住自己的就是自己”。尽管依然孤独，但是“我”试图走出这个困境、疗愈这种孤独，试图从虚无中找到意义。

　　观照世界和观照内心哪个更有意义？

　　《小城与不确定性的墙》的主角“我”，难以忘却十七岁时的一场心灵契合的恋爱，两人虚构了一个属于他们两个人的虚拟小城。某一天，她消失了，而“我”一直在追寻她的痕迹。当“我”在45岁生日那天走进小城，某种程度上，是在寻找失落的自己。但是，虚拟的小城，遇到了她没有心也没有情感。丧失了生活具体意义的“我”，来到这个近似永恒却也放弃思想的地方，需要放弃“我”作为一个独立个体的鲜活性。作为本体的“我”想就此沉沦，在没有任何波澜的小城内就这样永恒地生活下去，而“我”的影子一直在劝说离开这个怪异的地方。

　　“当世界逐渐变得不稳定时，人们自然开始感觉想要逃入一个狭窄的世界。”或许，小城就是我们每个人心中那个安全的避风港，在那里我们可以暂时逃离现实的喧嚣与不确定。70多岁的村上春树，给出答案：我们终究要回到“现实”中去。在这个充满不确定性的时代，我们每个人都像书中的主人公一样，在现实与理想、爱与孤独、勇气与怯懦之间做出选择。而真正的成长，或许就是在这些选择中，慢慢学会与不完美共处。

　　一些文学爱好者觉得村上春树这么多年来一直“陪跑”诺贝尔文学奖，是因为他的作品缺少痛苦，缺少对世界的关照。那些在世界各地真实发生的残酷战争，关于种族和性别歧视的纷争，关于宏大历史背景下的小人物命运等等，都无法在村上春树的作品中找寻。村上春树的主角痛苦，是自我感受性的痛苦，是都市青年在繁华世界里难以名状的孤独与痛苦。

　　《小城与不确定性的墙》出现的人物或多或少都有这样或那样的问题，子易先生中年丧妻丧子，喜欢穿黄色潜水服的少年有着惊人记忆力却缺少与他人沟通的能力，咖啡馆的老板有着不幸的家庭生活……有人说，这些不算是真正的痛苦。但是，这种向内的探寻不能算是真正的痛苦吗？这些普通而孤独的人，是社会的边缘人，与这个繁华的世界格格不入，他们在探寻内心世界的时候，也在追问自己的生存的意义。

　　或许，当我们无力关照世界的时候，关照自身是一种更为紧迫的需求。正如书中所说：“人生都是一场持久战。不管有多么大的悲哀，就算丧失与绝望在等着我们，我们都得一步一步、扎扎实实地向前迈进。”