文/ 林上军

　　小时候，乡村的供销社里，没有成衣可买；乃至县城的百货店里，布柜台内也尽是一捆捆长长的布匹，那时买布需要布票，每户人家数量有限；成衣都要自己裁剪缝制，或委托缝衣店制作。

　　我家有缝纫机，却也是稀罕的工业品，因为这机器也不是你想买就能买的。据说这台缝纫机是因为父亲的中庸之道得来的，那年头村里有甲乙两方争一台缝纫机指标，父亲既不站在甲方，也不拥护乙方，结果父亲这个“渔翁”得利。

　　母亲会缝纫机手艺，全家衣裤缝制、缝补就不用拿到外面去了。

　　我印象中小时候我家买布匹的主要时间节点在入夏前、过年前。农村人叫买布为扯布。乡供销社虽有布匹，但品种花色很少。于是得花上一天时间，一大早从家里出发，步行2个多小时往县城百货店去购买，有时布票不够，还得向邻居借几张。

　　快吃晚饭的时候，母亲才提着重重的一堆布回到家里，回来仍是步行，当然有时也不止她一个人，往往结伴来回。那个时候路过家门口的公交已经有了，但考虑省钱，农村人一般是不会去乘的；何况班次少，有时人一多就没办法挤上。

　　布扯回来后，母亲就开始比划着缝制衣服；由于平时还要做其他家务，缝制衣服只能见缝插针。家中兄妹5个，再加上父母亲，这一做至少得做7套衣服。由于母亲细心，做事动作较慢，所以我印象中每年除夕夜，当我们都入睡时，母亲还在缝纫机旁劳作。

　　早先时，家里还没电灯，母亲就把脸凑拢在缝针旁，借着煤油灯黯淡的光，费劲地缝制衣服。后来，电灯装上了，母亲在晚上缝制时，就让电灯泡垂到缝针边，眼睛不费力了，但年末一般仍要忙到除夕夜。

　　寒冬腊月，外面风声呼呼，全家其他人都酣然入睡，唯有母亲一个人为了让家中所有人都能在正月初一穿上“新袄袄”，还在不停地缝制衣裤。那时节，天很冷，手脚冻得不行，她就拿一只火铳，里面放一些炭火，偶尔去温一下。

　　上半夜，我们还能陪陪她，跟她聊聊天；到了下半夜，就只有她一个人在忙活。下半夜醒来，见她仍一丝不苟地缝制，我们劝她明天缝制也行，我们不一定在初一早上穿新衣服。她笑笑说，你们睡吧，正月初一动针不太好。

　　哒哒哒，哒哒哒，缝纫机的脚踏声不重不轻，时起时伏，就像催眠曲、摇篮曲，踩出关爱、温馨，让我们体会到母亲对子女、家人的贴心、期望。

　　那时母亲筋骨很好，精力旺盛，很少见她打哈欠，但第二天早上起来，有时听她说手指甲被针刺了一下，敢情也是困的因素导致。

　　为了安慰我们，让其他人安心睡觉，她还说除夕守夜不睡觉。

　　正月初一早上，当新春的曙光，从家门前的东山头升腾时，母亲的缝制活也做得差不多了，最多还在做一些缝纽扣之类的扫尾工序。

　　于是，我们起来时，每个兄弟姐妹都穿上了新衣服，高高兴兴地到邻居家拜岁、串门、聊天。如果没有母亲除夕夜的整宵辛劳付出，哪有我们农历新年第一天的喜悦心情、焕然一新。

　　母亲如今已九十高龄，缝纫机退休也有好些年了，但好长一段时间，无论住到哪里，母亲总把缝纫机带在身边，前几年，她住进养老院，缝纫机虽不在身边，但它还是静静地摆放在她住过的房间里。

　　我们也不舍得这台用不上的老缝纫机，因为，它的身上有一股暖流，有一种印记，我们看到它，眼前就会浮现母亲在寒冬腊月夜整宵为我们缝制衣服的情景。