■杜昊锐

　　外婆坐在我身边的藤椅上，目光专注地盯着我的作业本。窗外，知了在枝头声嘶力竭地叫嚷，一声接着一声；楼下公园里小伙伴们嬉笑玩闹的声音不断传来，那无忧无虑的欢笑声一下又一下地撞击着书房的窗户，也撞击着我的心，和那尖锐的鸣叫仿佛一把把小钻头，直直往我的耳中钻，搅得人心烦意乱。

　　我总是试图分散外婆的注意力，一会儿挠头，一会儿拨弄橡皮，小动作不断，想要逃离这份枯燥与乏味。外婆见状，无奈地摇摇头，然后从椅子上站起来，试图阻止我的这些小动作。而我，总是找机会继续我的“表演”。

　　“专心做，做完吃西瓜。”外婆第无数次重复这句话时，我正在橡皮上戳洞——那只布满老茧的手又按住了我的手腕。藤椅发出熟悉的呻吟，我闻到膏药味道漫过来，瞥见外婆起身时扶腰的瞬间。

　　当橡皮无数次滚到柜子底下，藤椅爆发出前所未有的脆响。外婆起身去捡橡皮的动作突然定格成怪异的弧度，仿佛有人按住了时光的暂停键。她扶着桌沿的手背青筋暴起，细碎的汗珠顺着花白的发梢滴在我刚写的“悔”字上，晕开一团墨色的花。

　　闻讯赶来的爸妈搀扶着外婆去了医院，我才发现藤椅底部崩裂的竹篾——那些支棱的断茬多像X光片上腰椎的裂痕……消毒水刺痛鼻腔时，外婆还在安慰我：“不疼的，昊昊别怕。”可她灰白的面色比医院墙壁还要惨淡，连呼吸都带着藤椅将散架时的颤抖。

　　经过手术，外婆的伤势得到了缓解，但那一刻的痛苦却永远地烙印在了我的心中。那把修补过的藤椅依然摆在书房窗前，裂痕里长出的新藤条，总会让我想起那天从外婆额角滚落的汗珠……