■孙道荣

　　每次理发师在割完了我头上的“韭菜”，给剩下来的韭菜们清洗的时候，他总是一遍遍地挠着我的头皮，而那块痒酥酥的头皮，他却总也挠不到。唉，看来挠头皮这个事，还真只能自己挠，就像人生中的痒，只能自己挠，人生中的痛，也只能自己去疗伤。

　　被人理了几十年的头发，忽然觉得，理发师在给我理发时，多么像割韭菜。

　　之所以忽然生出这个念头，是因为我发现，头发多么像韭菜，割了一茬又一茬，割了一年又一年，我们的脑壳子上，仍然韭菜丛生。唯一的不同是，随着年龄增长，“韭菜们”变得稀疏了，原来是黑黝黝的，现在变得斑白了，像多年生的韭菜，终于开出了一朵朵的白花。

　　小时候我也割过韭菜。薅起一把，揪成一簇，挥起镰刀，咔嚓一声，韭菜就被拦腰割断了。理发师也总是一把把地揪住我们的头发，只听到“咔嚓咔嚓”的细响，头发就像韭菜一样，悠然飘落，在系住我们脖子的围布上，落下密密一层。年轻的时候，是一缕一缕的青丝，现在飘零的是一簇一簇的银丝，触目惊心。

　　我每次都希望理发师能剪得短一点，但理发师却是个软心肠，总是手下留情，也许他是害怕我的头发长得缓慢，他要长时间没有韭菜可割，他割韭菜的手艺，岂不荒废了。其实头发比韭菜长得还快，尤其是在你不得意的时候，尤其是你潦倒落魄的时候。就像小时候我家的菜园子，家里越穷得叮当响，地里的韭菜就越瘦，跟我们一样营养不良，而条件好的人家，富得流油，粪肥也似乎更肥沃一些，滋养得他们家的韭菜也嫩嫩的，肥肥的，掐一把，都能掐出油脂来。

　　成年之后，我喜欢上了三七分，这个发型保持了三十多年，以至我头顶上的头发们，都习惯了自动站队，左派永远在左边，右派则永远站在右侧，势不两立。每次理好发，理发师用梳子往后一梳，左派们立即左倾，右派们立即右倾，自动分开，泾渭分明，一副老死不相往来的样子。就算出了门，遇到了乱风，把头发刮得一时凌乱，你甩一甩脑袋，刚刚还纠结在一起的头发，就立即各就各位。也有人喜欢剃光头，一了百了。哪里能了得了？刮得再干净，只有头皮还在，就像地里的韭菜，都齐根割了，用不了几天，它就一定又长出一地的新韭菜来。

　　对付长发，要用剪刀，短发则需用推子。我喜欢推子贴着头皮游走的声音，“嗡嗡”的，像个小蜜蜂。推子贴着耳根，往上游走，“嗡嗡”的声音，忽远忽近，很像是瞌睡虫在门口召唤。真有这样的时候，我一时迷糊，被瞌睡虫临时带走了，脑袋突然耷拉下来，理发师手里的推子来不及躲闪，就在某侧的发丛里，撅了个坑。理发师只好用推子推去周边更多的头发，将坑补平，使头发们看起来保持一致。这次的发型会显得古怪，害得我好几天不好意思见人，好在新头发很快会长出来，掩盖住那点缺陷，就像什么也没有发生过似的。我们身上发生过的很多过错也大致如此，时间会让新韭菜们很快长出来，并忘记被错割的痛。

　　最后，理发师会将我们的头发吹干，成型。我喜欢风在发丛里穿梭，每一根头发都飞扬起来，像韭菜在春风中欢乐的舞蹈。头发在摇摆之中，都找到了各自的最佳位置。这一定是我们的头发，最好看的时刻。你能骄傲地保持一整天，直到你夜晚进入梦乡，在一团乱麻般的睡梦中，将成型的好看的头发揉乱。你昨夜的梦有多凌乱，你的头发就有多凌乱。反过来也一样。可怜的头发和枕头一样，又被你的梦蹂躏了一夜。

　　只有一件事情，一向是让我不大满意的。每次理发师在割完了我头上的“韭菜”，给剩下来的韭菜们清洗的时候，他总是一遍遍地挠着我的头皮，鬓角两侧，已被他挠得生疼了，天灵盖的西北角，那块痒酥酥的头皮，他却总也挠不到。唉，看来挠头皮这个事，还真只能自己挠，就像人生中的痒，只能自己挠，人生中的痛，也只能自己去疗伤。