文/陈默

　　俗话说，“热在三伏”。作为一年中气温最高，潮湿且闷热的时段，三伏天被认为是“最难熬的日子”。在没有空调的古代，老祖宗靠啥续命？其实，当你走进博物馆，老祖宗那松弛的“消夏”画风，足以窥见古人跨越时空的“纳凉智慧”。

　　《清人仿宋图册》是河南博物馆馆藏的清代作品，描绘的是宋人消夏图景。我参观时就想，和此图相比，现在的天幕，那真是太简陋了。书卷、香炉、案头清供、乐器、文房用具等等这些不太日常的雅物是所有古代“消夏图”中常见的陈设。其实这和“消夏”没有什么直接联系。或许，只是古代那些士人们的浪漫主义情怀。

　　农村有句老话，“好汉不挣六月钱”，意思是说，6月份这么热的月份，是不适宜下田耕地的。如果大热天去田地里耕种，是很容易晒伤，搞坏身体的。所以，这个钱吃不消赚。

　　关于夏天，古今中外，有同一个主题，那就是“躺平”。

　　契诃夫在给友人的书信里说：“我要拼命尽量多赚一点钱，以便夏天可以什么事都不干”；鲁迅说：“热，极热，上半天玩，下半天睡觉”；胡适说：“天热不能做事。”

　　这些标识都记录在他们的作品集里，看来他们都同意“好汉不挣六月钱”这个观点，用现代人的话说，就是夏季宜躺平。古代没有“躺平”这个词，白居易说：“何以销烦暑，端居一院中，眼前无长物，窗下有清风。”这个时候，人怎么办呢？古人说，要高卧。

　　高卧，乃指安闲舒适之躺卧，如同高枕无忧，悠然自得。古人常以此形容生活闲适，无忧无虑之态。《晋书》记载：“陶潜尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”此即高卧之安逸的写照。当然，中国人总会把客观与自然的东西，赋予精神内涵。于是，高卧就有了隐居不仕，超脱尘世的含意。古人多有才情横溢却假装不愿涉足仕途者，他们以高卧为饵，一边表达了对世俗名利的淡泊与对自由生活的向往，一边等待着朝廷的召唤。《世说新语》记载，御史中丞高崧对谢安说：“卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：‘安石不肯出，将如苍生何？’”高卧不是真的卧，消夏也不同于“躺平”，就好比契诃夫在消夏前要拼命干一下活，休息一阵，再干一阵活。也因此，谢安结束高卧就出入朝廷，终成名臣。

　　谢安高卧的地方，称为东山，按史书的记载在会稽山阴县。这个地方，是东晋人“躺平”或者说高卧的圣地，因为距离不远，连带着我们萧山也进入了那些隐士的视野。比如许询，他一面把城里的大宅捐了，一面在郊外城西的山上建个房子，住在山里的房子，终于可以远眺钱塘江，他萧然自适，就有了萧山这个名字。可见萧山这个名字和夏天的关联很大，因为我想大冬天，这个许询也不可能住到山上受虐，还“萧然自适”。所以萧山这个名字，本该是安静、自然的。俯瞰了钱塘江的潮起潮落，更能对生命有从容的领悟。

　　其实，所谓的“躺平”，并不是什么也不干，而是在政治上不追求，在精神的世界里不断充实自己。那种无所事事的发呆，也并非文人雅士的追求，不然时间就会失去意义。北宋诗人唐子西说：“山静似太古，日长如小年。”苏东坡也发表感言：“无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十。”既然这样，就该找点事干。

　　在谢安高卧的山阴，这些人在暮春就聚首了。他们写道：永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。他们的目的是什么？“快然自足，不知老之将至。”倘若真是日长如小年，那哪有快乐可言。

　　人生不在这里追求，就在那里探索。什么是快然自足？《论语·述而》说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”无论哪一种姿态，唯有“乐”的姿态，才是最好的姿态。