文/王太生

　　读旧籍，觉得这都是些记载古人陈年往事的文字，大都是一些生活的日常，不过正是这些点滴与细节，构成了古代人生活的日常，让人印象深刻。

　　吾乡县志中有一段记录乡人王小眉的的文字，兹录如下：

　　“王家望，字小眉。居西园，古松老梅，藤萝蔓络，草深迳僻，绝远尘嚣。曾有昏夜叩门寄囊金者，坚拒弗纳曰：‘我寒士也，家忽有此物，恐为祸妖。’卒麾之去。其清高之节，率多类此。”

　　读这段文字，恍若看见王小眉在一条街巷的路口转弯往前走，往家里走，文字里记载的是他在转弯抹角的小巷深处往家中走时所遇到的事。

　　两百年后，当我读到这段文字，他再一次在文字中“活”了起来。

　　古人在旧籍中转弯抹角。他去拜访朋友，转过板桥，老远就看到朋友家了，柴扉小院，门墙上爬满丝瓜藤萝。

　　或者看见古人于一条油菜花丛中的小路在走，油菜已结籽，花秆有一人多高，那个人要从一个村庄走到另一个村庄，他这是去拜访亲戚，走着走着，拐个弯，一眨眼，就消失在油菜花丛之中。

　　在旧籍中望见古人转弯抹角，他这是往纵深里去，往人少的地方去，走进了一座城的烟火深处，所以让人入神，也就随之一道身临其境。

　　细节反映生活的日常总是更让人印象深刻。

　　一位晚清乡人退庵先生乘船去拜访水乡古村。他在笔记《吉祥庵》中这样记述：“余近搜集邑中金石，或告余北乡桑家湾，庙有古碑……庚寅秋，驾小舟往吉沟观获，携纸笔置箧中。过桑家湾，见岸侧有庙。遂舍舟登岸，入庙门，见殿之西廊，巨碑在焉。乃《重建吉祥庵碑记》，刘公人斋撰，时天启二年也。”

　　不庸赘述，桑家湾系一古村，村庄临水而居，想当时古人驾舟而往，现今依然可以听到水面上“嘭嘭”的帆船声。我在文字中看到两百年前，一个住在城里的清瘦文人，开启了他的寻幽探古之旅。

　　古人在旧籍里转弯抹角，多用的是动词，表现神态和动作，或走路，风尘仆仆；或划船，出入烟波里……

　　一个人一直往前走，只看得到背影和他模糊的轮廓。如果他在走的过程中转弯，便可以看见他的侧影和表情，这个人的走动就鲜活起来，他转过一个弯，再转一个弯，走进了一个院落或一间房，这就是生活本来的模样。

　　旧籍中转弯抹角的古人，比坐着、站着、沉默静止着，更鲜活。

　　假如画一幅图，画坐着或站着的人，没有比画生活日子过程转弯的人更引人入胜。他在走着，行动着，更贴近生活，透视出生活的质感。

　　生活本来就是一幅画，转弯抹角的地方都有些什么？

　　有一爿卤菜店，在两间房子山墙直角的地方，支楞起一个简易棚子，案板着摆着油汪汪，软烂的猪头肉，这其实是一处绝好的市口，路过的人顺便买一包带回家去，家中有老婆和孩子在眼巴巴地等着一起吃晚饭呢。

　　有一剃头店，有个小孩正在剃一个“桃子头”。桃子头是那时“惯宝宝”的标配。小孩不听话，不肯理发剃头，大人就只好摁着他，在哭闹声中勉勉强强把头发剃好了，剃了一个抢眼的“桃子头”。此时路过的人，也被这情形所感染，他摸摸自己头，也好久没有理发了，于是蹩足进得这三五平方的小店铺，刮刮八字胡，剃一个锃亮舒服的大光头。

　　还有一个水果摊，红的黄的橙的水果摆放整齐，具备看相和卖相，适宜画静物油画。那时候，水果摊有卖“挖剐”水果，就是把水果碰伤变坏的部分给剔除掉，再削价贱卖，贪图便宜的路人，正好看见，顺便买上两斤带回去。

　　在旧籍中看到古人转弯抹角，他会带你去一处从未去过的地方。

　　转弯抹角就是生活，带着你走进深邃的风景和日常生活里的小细节。

　　那地方有山，那地方有河──高山大河。