■党湾一小302班 王勒伊 

　　我是个围垦的孩子，从小就知道我脚下的这片土地是围涂而来。二十万亩围垦在卫星地图上是一块规则的矩形，像是被一个巨人用双手刻进东海的印章。而我的祖父便是留下第一道印痕的人。

　　他佝偻的脊背上至今还留着咸涩海风蚀出的沟壑，额头上的皱纹如潮汐般起伏，我们笑着管这叫“海的年轮”，每一道纹路里都藏着一个围垦人的故事，脸上的斑点仿佛一颗颗落入泥土的星星。

　　祖父那辈人用肩膀丈量大海，用扁担与海潮对抗，他们趁着退潮的间隙冲进滩涂，扛着百斤重的条石往海里冲，石头是那么的沉重，像是要把人钉在滩涂上，男人们喊着口号，把石头垒成一道歪歪扭扭的防线，女人们则是用竹筐背土，筐绳勒进肩膀的皮肉里，渗出的血水把黄土染成了褐色，夜里收工的时候，祖父总要在堤坝上多坐一会儿，他说，能听见新垒的石头在跟海水说悄悄话。

　　当年的工分簿，现在已经变成围垦博物馆里的展品，在射灯下泛着冷光，但是父亲说，他见过更鲜活的账本，那是在祖母肿胀的膝盖里，在祖父被扁担压弯的背上面，在被海水浸透带着盐粒的衣物里……

　　父亲赶上了机械化的时代，拖拉机开进滩涂的那天，全村人都来看热闹，钢铁履带碾过贝壳滩，发出咔嚓咔嚓的声音，但是大海不喜欢这些铁家伙，一个浪头打来，拖拉机便陷在淤泥里面动弹不得，父亲他们就想了土办法，在履带下面垫木板，给排气管套上竹筒，这些改装后的铁牛，硬是犁出了一条田垄。

　　而如今的智能温控大棚里，盐碱地里孕育着的樱桃小番茄正在输液——营养液顺着透明管注入到它的根系里，电子屏上的pH值曲线图比病人的心电图还要平稳，围垦区也用上了卫星定位，无人驾驶的推土机在滩涂上画出几何图形，工程师通过电脑模拟潮汐方向，他们认真的眼神，与祖父当年在潮头目测堤线走向时的眼神惊人相似，这些就是被科技重新定义的“新垦民”。

　　暮色漫上时，盐霜在沟渠边缘重新结晶。年轻的农学博士捧着土壤检测仪，荧光屏上的数据流与祖父的农谚在晚风中悄然接驳……