文/程应峰

　　读李渔《闲情偶寄》时，窗外天青如靛，秋色正好。我原以为《闲情偶寄》只是“古代生活小百科”，却没想到被他一下子拽进了“快活”漩涡。他写“填词之设，专为登场”，写“居室之制，贵精不贵丽”，写“脍不如肉，肉不如蔬”，字字句句都在教一件事：怎样把沉闷的日子过成戏，把柴米油盐唱成曲，把“生存”活成“生活”。

　　那样的快活，并非简单的享乐，而是对生命的内在感知，先承认人生本苦，再在缝隙里种花。李渔的“闲情”，是生活密码的用心解读。

　　《闲情偶寄》乍看是“生活技术手册”；往深里一瞧，却是一套“世间万情的操作系统”。他用剧本替人圆梦，让梦在台上活起来，以衣冠眉目传情，用门窗隔断尘嚣，让器物回握人手，在舌尖点燃烟火，把岁月栽成绿意，让肉身与天地同步，在收笔时一笑退场。

　　李渔的“闲情”不是空闲之情，而是“让情有闲”：给情感留一条可以自由来去的暗道，使其不被功利轧死。李渔的全部文字，都在偷偷描摹这条暗道的走向。

　　李渔写剧本，首先算的是“观众泪腺”。他直言：“传奇之设，专为消愁。”意思是说，文人以笔代工，替大众完成情感外包：你不敢哭，我替你哭；你不敢笑，我替你笑；你不敢爱，我替你爱。

　　我想，当下小视频中短剧、爽文为何火爆？只因现代人与清初观众一样，都需要“情感替身”。

　　李渔更高明之处在于“反套路”。他让《风筝误》里的韩世勋先因“误会”得福，又让“福”里再生“惧”，观众刚要松一口气，心再被拎起来。悲—喜—惊—疑，四转之后，观众的情感被彻底“漂洗”一遍，出戏时像晒过太阳，轻了三四斤。

　　“替人圆梦”只是第一层，李渔的终极目标是“教人造梦”——把看戏时那副轻骨头，搬回自己的人生。

　　李渔论女子装扮，有一句狠话：“美者用之愈美，陋者用之愈陋。”乍听刻薄，细想却是慈悲：装扮不是伪装，而是“帮自己看见自己”。

　　他教人在额角点“斜红”，在鬓边留“蝉鬓”，无非是把一张脸重新“排版”，让主人与观者同时读到“我”的亮点。

　　同样思路被搬到居室：小窗可借景，矮墙可藏丑，曲径可延缓脚步。居室与声容，一内一外，共同完成“自我叙事”的展开。

　　我了悟：情感若只闷在胸腔，会发霉；需要“声容”与“居室”这两层界面，把“我”展开成“我们”——让他人得以看见、得以进入，情感才获得回声。也就是说，给情造一座房子，让它有窗有门，才能被阳光晒到。

　　李渔写“暖酒杯”，写“四美羹”，写“蒸蟹必用白菊花”，全是“此刻哲学”：人在时间的长河里，唯一能真正占有的，只是“这一口”“这一握”。

　　他说：“物不求大，足用则佳；味不求多，得趣便好。”这样的“恰好”，谁不愿接纳？因为“恰好”，指尖的触感、舌尖的爆破，都清晰可见。如此，生活不再是“吃饱”与“占有”，而是与物、与味“互道珍重”。

　　李渔写“蓄鹤”：“鹤之蓄也，非爱其羽，爱其声；非爱其声，爱其与余相忆之声。”一句话，把“养宠物”写成“一起慢慢变老”；写“种蕉”，自承“夜雨孤眠，赖其叶声相伴”；写“艺兰”，说“兰如君子，可共幽忧”。

　　草木禽鱼，在他笔下都成了“岁月合伙人”：人把生命分出去一点，岁月回赠你绿意、声籁、花香，以及“被惦记”的证据。

　　都说“时间像贼”，李渔却告诉你：岁月本无情，你若肯把情感“预存”进一株芭蕉、一只鹤，它便肯回赠你“生意”——生之机，活之意。人，一旦把情感种进活物，岁月才能替你浇水、替你开花。

　　李渔的“闲情”，也有自嘲的成分。他说：“所著诸书，皆足覆瓿。”他认为自己的书只配拿来盖酱缸。还说：“然覆瓿之余，尚有余馨。”他以为，他的书只有盖完酱缸，香味才能飘一阵。

　　抑扬之间，李渔把人生的“得意”与“失意”揉碎，幸喜“余馨”犹在。

　　怪不得袁枚写李渔，说：“笠翁，天下之快活人也。”是的，李渔是快活的，他的快活，总是寄寓于“闲情”，先把“苦”咀嚼到位，再吐出“闲”的渣滓；以“情”附加，只解密那一刻，闪现出人性光辉。

　　李渔的“闲情”，归根结底一句话：“别怕，你可以温柔地活着，也可以温柔地告别。”