■孙道荣

　　认识一个老作家，每个月的最后一天，他都要做一件事情，去邮局，取稿费。

　　写作几十年，即使现在七十多岁了，他仍然保持着写作的热情，每年也会在全国各地的报刊发表不少作品。以前写作，他都是用方格稿纸，手写，工工整整，然后，叠整齐，装进信封，然后，拿到邮局邮寄。每次投稿出去，老作家就像放飞了一只信鸽，期待着它带来好消息。

　　这些年，忽然都无纸化了，电子化了。很多报刊基本上不接受邮寄的稿件，而是通过邮箱投稿。老作家与时俱进，从零开始，买了电脑，学会了打字，也掌握了邮箱投稿。有的报刊已经不给作者邮寄样报样刊了，稿费也是通过银行卡支付。不寄样刊，老作家也能理解，减少成本嘛。唯一不能接受的，是稿费直接打到银行卡上，像以前单位里发工资一样，毫无感觉。照理，这样不是更方便，更快捷吗？但老作家自有他的想法，他希望能收到邮局送来的稿费单，那张薄薄的纸片，仿佛成了他坚持写作的唯一证据，他需要的是这份存在感和仪式感。

　　有几家编辑部，作者的稿费，可以选择银行卡打款，也可以像以前一样，通过邮局汇款。老作家毫不犹豫选择了邮局汇款，这样，每个月，他还能收到几张稿费单，虽然比以前明显少多了。

　　每收到一张稿费单，老作家都要仔细端详，是哪家报刊的，是哪篇文章的稿费，至于稿费多少，他倒反而不是特别在意。在老作家看来，薄薄的稿费单，不管是二三百，还是三五十，都是自己劳动的回报，也是编辑部和作者对自己作品的承认，就像自己种下的一粒种子，现在开花了，结果了，能不开心吗？

　　汇款单的背面，需要填写收款人姓名，证件名称和号码，老作家一丝不苟地填写，这感觉就像当年一笔一画地誊稿一样。填写完了，签好名，老作家才将稿费单，整整齐齐地夹在一个笔记本里。他要将它们积攒下来，等到月底了，集中去邮局领取。

　　到了每个月的最后一天，不管收到了多少张稿费单，老作家都会亲自去邮局领取一次。

　　这是一个老作家的节日，这也是一个普通老人最快乐的一刻。

　　他从笔记本里，将一摞压得齐齐整整的稿费单拿出来，放进包里，穿上外套，穿上皮鞋，戴上帽子，戴上老花镜……老太婆每次都笑他，不就是去邮局取几张汇款单吗，干吗搞得跟走亲戚，或者去参加什么重要活动似的？老作家也乐了，对我来说，这还真比开会重要，比参加活动有意思，像走亲戚会老友一样有趣呢。

　　到了邮局，将一叠汇款单和身份证一同递给业务员，业务员都认识他，招呼一声“您来啦”，这感觉就像一月一次的约会。老作家也道一声，“又来麻烦你们啦。”可不是给人家添麻烦吗，要一张张核对，打印，累计，还得劳后面的客人排队久等，真是歉意得很呢。

　　取完款，从邮局出来，老作家的口袋里，揣着这个月的稿费收入，不多，也许三五百，也许千儿八百，写作并不足以让他养家糊口，更不能为他带来荣华富贵，多少不重要，重要的是这都是自己的文字换取来的，是自己还能够让文字和精神开花结果的标识。回家的路上，他会顺便用这笔刚刚取来的稿费，买几斤苹果，或者一个西瓜，或者一袋瓜子，带回去，给老太婆和小孙子品尝，它觉得用自己稿费买的，与拿退休金买的，感觉是不一样的。

　　这是一个老作家，也是他作为一个老人，仅存的那点仪式感，它让一个人的世俗生活，忽然有了一抹亮色。