■孙达

　　东叔乔迁之喜，托我写几副对联。小时候东叔和我家同住走马楼，他就是我们这帮男孩的带头大哥。他难得有事相托，我自然义不容辞。

　　铺开对联纸，提起羊毫笔，脑海中忽然想起了我的小学老师大孙。那时候学校老师少，一个老师要教两三个年级的孩子：通常我们三年级的开始练毛笔字，一年级小朋友就跟着大孙读拼音。大孙批改作业总是要戴上眼镜，一旦发现教室里有人不认真写字，就会抬起头来，把眼镜拨到鼻尖上，目光从镜片上方射出来，像雷达般在我们每个人身上扫一圈：“谁在吵吵？要挨板子？”我们立刻就噤了声，大孙口中的板子是一把戒尺，每次都会跟着他进进出出，谁不听话，就得伸出手去挨板子。我倒是从未挨过板子，但听到板子落在同学掌心上的啪啪声，也觉得疼痛难忍，自然不敢违反课堂纪律了。大孙见我稳重，竟任命我为一班之长，让我喊“起立”。可我那时胆小得很，嗓子眼跟堵住了似的，“起立”两字无论如何也喊不出来，大孙催了两声，我竟掉下了金豆豆。本以为一定逃不过大孙的板子，没想到他替我喊了一声“起立”后居然就此翻篇！

　　大孙并未因此认定我是“抬不起的茅坑板”，他一如既往地重用我，有什么比赛，我肯定首当其冲，特别是书法比赛。我们村是不完全小学，比赛要去镇小，但多半也是重在参与。可四年级的毛笔字，大孙格外重视，我每天一到校就要在他的办公室里练字，放学后别人回家了，我还得继续练习两小时，周日也不能幸免。有一次同学出去野炊，大孙竟然把我孤零零留在学校练字，我哪有心情好好练字，心下恨不得把毛笔墨汁都给丢到村里的雁潭里去。但腹诽归腹诽，终究还是遵照大孙的吩咐认认真真完成了。

　　大孙回来看见我的练字成果非常开心，当晚特地家访，表扬我是可造之才。大孙言之凿凿，父母也深信不疑，从此农忙时节的田里活也给我免了，只叫我安心读书。这算是毛笔字为我带来的福利，我终于不再厌烦这千篇一律的练习，而一旦沉浸于书法之中，毛笔字越来越“颇有筋骨”。后来在整个戴村片得了二等奖，成为大孙生平第一件教育上的丰功伟绩。

　　正是从这一次获奖开始，大孙每次给村里人写对联总会带上我这个“高足”，于是，在大人们的围观中，我也会饱蘸笔墨、泼墨挥毫，在红纸上写下“旭日乍临家室乐，和风初度物华新”之类的祝贺之语。在那段日子里，我认识了很多生僻字，如“螽斯”出自《诗经》，意在称颂人子孙众多而有贤德，其实就是我们男孩常捉来戏耍的蝈蝈。写对联自然有额外的奖励，比如白吃白喝，还可以带些糖果回家，因此，虽然写之前得在黄纸上反复练写，剥夺了我和小伙伴外出玩耍的时光，使我也成了弟弟口中“哥哥小时候就喜欢待在二楼，像个娇小姐”，但我依然很喜欢。

　　前段时间老家搞装修，整理物品时无意间翻出了一叠“素质报告单”，放在最上面的十张用清一色的隶书书写，右下角是大孙行云流水、渺若云烟的签名。那时候尚不知这是隶书，却已莫名觉得欢喜，写字时也会不由自主地模仿。或许正是如此，让我有幸成为大孙的“嫡传弟子”！