■文/摄  记者  何可人

　　时代变迁，初创于20世纪五六十年代的萧山“三大厂”——杭齿、杭发、杭二棉，或破产、或转制、或重组、或改革，有的曾荣耀，有的仍与时代同行。“三大厂”留下萧山几代人的生命印记，见证了萧山半个多世纪的城市巨变。

　　近日，由本报摄影记者、中国摄影家协会会员范方斌历时3年多拍摄的《三大厂——城市影像档案》正式面世，与此同时，以书中作品为主，集合了“三大厂”丰富实物史料的同题展览，在湘湖畔高帆摄影艺术馆亮相，引发了无数萧山人特别是“三大厂”职工的“回忆杀”。

　　拍下就是历史

　　无论出书，还是办展，老范笑谈，这一切原本都在“计划之外”，只因自己对纪实摄影的钟爱，有了平时的不断积累，便成了“顺理成章”。

　　最初的缘起是看了贾樟柯导演的电影《二十四城记》，片中一家国营老工厂及几代职工的命运，让他仿佛看到了身边老国企的影子。

　　他最先想到的就是杭齿。“当时，杭齿有个搬迁的消息，我就想不妨趁机做一次深入的纪实拍摄，留下它在萧山城区最后的记忆。”

　　其实，在老范心里，对于杭齿也是有许多记忆的。“杭齿是我父亲工作过的地方，也是我从小就很熟悉的地方。”回想起从前，他的嘴角微微上扬：“在那个年代，我们住着厂里分配的职工宿舍，夏天到了，有棒冰、汽水、西瓜，冬天来了，有牛肉，还有雨伞等各种福利分发，用现在的话说，可有幸福感了！”

　　带着满满的回忆，老范于2018年4月开始，利用碎片化的时间投入拍摄。一直拍到了第二年的三四月，此时，他又“赶上”了原杭二棉家属区棉北里实施房屋征收。

　　对于杭二棉，老范同样有不少回忆。“我有三位阿姨都是杭二棉职工，棉北里也是我小时候寒暑假的一个‘根据地’。记得有一次，我去杭二棉大会堂看了一部电影叫《神秘的大佛》，当晚睡在棉北里的大阿姨家，结果因为电影看得太投入，做梦惊醒了，发现自己居然在床底下的西瓜堆里。”看似稀松平常的事，却是老范难以忘记的美好。

　　早在2014年，原杭二棉厂房搬迁，老范就曾多次前往拍摄下不少厂区和生产车间的照片。到了棉北里腾房之时，他在完成日常工作拍摄之余，几乎都“泡”在了腾房现场，足足一个多月，他与棉北里的那些老职工们聊着过去，拍摄下他们在这里最后的生活光影。

　　从杭齿到杭二棉，这些零散的拍摄，激活了老范青少年时代的记忆，也引发了一个中年人对历史，对那些正处于消逝中的现实的沉思。

　　他萌生了为萧山“三大厂”留下时代影像的计划。

　　“在萧山人的记忆里，杭齿、杭发、杭二棉被称作‘三大厂’，它们曾是萧山青年的向往之地，是一个时代的标志，是萧山工业发展史上不可忽视的存在。如今，杭二棉早已破产，在城区只剩下毛主席像；杭发已搬去临浦，唯独留下一个地铁站名；杭齿虽然还在，但也有搬迁计划。也许用不了太久，‘三大厂’在萧山城区的影像就将基本消失。作为一名记者、一名摄影师，我觉得我有一种使命，去定格这座城市的印记。”

　　“拍下就是历史。”这是老范信奉的一句话。

　　关于“三大厂”的拍摄，一直延续到2021年。当海量的照片铺陈在面前，老范感到自己仿佛走入了历史的现场，游走在时间之河中，能够清晰地看到，一些宏大的东西正从细节中喷涌出来，这也正是他想要留给观者的思考空间。

　　一张脸就是一个世界

　　翻开这本厚厚的摄影集，是老范精选后的100个人物与100个场景。

　　小到挡车工的一个闹钟、一条围裙、一顶帽子，大到宽阔的车间、俯瞰的区域、静立的伟人塑像，还有那孤傲的挖土机、斑驳的墙、生锈的《车间食堂守则》牌子……无不给人以历史的沉思和遐想，一个角落就是一个世界。

　　从厂长经理到车间主任，从工程师、技师到钳工、铣工，从播音员、主持人到理发师、医师，从电工、车工到校长、教师，从检修工、装配工到质检工、销售员……在这些被聚焦的“小人物”身上，一张脸就是一个世界。

　　每一段照片配文都很简短，细细品读，却是信息量巨大。

　　翻看到杭齿职工王一平的影像时，老范是这样描述的：“杭齿厂二代，1974年知青下乡到河上凤凰坞，1976年顶母亲职进杭齿四金工车间做车工，1982年第一届厂办电大毕业，在船研二所从事设计工作，2017年退休后返聘。”在这个人物身上，短短三行字，读出了多少时代留痕。

　　每一张人物照片边上都配有一张场景照片，仔细观察，两者之间或多或少存在着故事。

　　在杭发双职工丁伟江和向瑛夫妻合影的边上，是一张翻拍的泛黄的满是折纹的手写《报告》——这是1994年，厂里的工会为两人结婚时申请在闭路电视上点播录像的报告。老范说，这是他在拍摄时，从当时即将拆除的杭发会堂内捡来的一堆“垃圾”中的其中一件。他如获至宝，几经打听竟还找到了《报告》中的主人公，于是便有了这样令人惊喜的组合。

　　这样的组合在老范的摄影集中还能找到许多。那些看上去冷冰冰的物件，有了故事，有了温度；那些你不熟悉的人物，更加亲近，更加丰满了。

　　每一张照片背后，倾注着老范的巧思和心血。

　　为了表现“三大厂”的鲜明特色，老范在拍摄杭发时，想到了曾经厂里的大型发电设备都是用火车运输，在如今的旺角城还建有一段铁轨。老范经过多方打听，托了不少朋友，费了很大劲才找到了其中一位火车司机柳勇师傅。

　　如何表现这张人物照呢？老范又是一番苦思冥想。最终，他想到请柳勇师傅坐上地铁，在显示屏提示到达杭发厂站的瞬间按下了快门。他曾经在这里开着老式的火车，如今搭乘着现代化的地铁，这一瞬间，仿佛穿越了一般。

　　“我的镜头不是讲‘大事情’的，而是聚焦普普通通的‘小人物’的。”老范说，或许从专业角度看，自己的拍摄并不完美，100个人物也大多是通过“人找人”的方式随机选择的平凡人物，但是，他们就如同每一位正在经历着时代变迁的你、我、他一样，是一个时代记忆的载体，也能从中窥见一个时代，是值得被记录的。

　　除了丰富的影像，在“三大厂”的线下展览中，还有不少实物史料，多是老范从亲朋好友处四处收罗来的。原杭二棉党委书记、工人路社区首任社区书记、主任张香莲，也是其中一位“友情赞助者”。她带来了不少书籍、资料、工作服等，这些物件都是当年杭二棉破产、转制时，她作为有心人搜集起来，珍藏到了现在。

　　得知线下展览只持续至9月7日，这位老书记流露出一丝遗憾的表情。“‘三大厂’对萧山的经济社会发展可以说影响深远，真希望展览可以一直办下去，留住城市的印记。”

　　而老范也有此意。“这些工业发展史上的遗存，是这座城市强大的精神依据。我也在考虑之后将我收集到的实物史料捐给区档案馆，希望它们能发挥更大的价值。”

　　摄影师档案

　　“半路出家”的摄影师范方斌

　　范方斌，1994年毕业于杭州师范学院政治经济系。

　　读大学时，他就是摄影发烧友。工作后攒够了钱，第一件为自己添置的东西就是一台海鸥胶片相机。

　　他的第一份工作是外贸工作。工作之余，他记录家乡风光，日月山河，风云花草。直到在书中遇到了“人生的导师”——知名摄影家王文澜，受其作品触动，他找到了自己的拍摄方向。

　　神奇的是，他在一次“扫街”中拍摄的作品《差距》，获中国第十三届国际影展评委推荐奖。这位评委不是别人，正是自己“神交已久”的偶像王文澜。

　　仿佛是冥冥之中注定的。

　　后来萧山日报招聘，他果断选择了应聘，做自己喜欢的事，从此走上“职业摄影”的道路。

　　纪实摄影，是他一直热衷的。拍摄自己有共鸣的主题，让他觉得作品会更有分量，更立体、更丰富、更有温度。

　　在同事眼中，他是停不下来的陀螺，不是在拍摄，就是在拍摄的路上。

　　面对疫情肆虐，辗转500多个村口执勤点，拍摄《村口守护者》；持续20多天，记录下整村搬迁的村庄里100位村民的故事，完成《永远的骆家舍》……

　　他观察社会万象，一幅幅影像的背后，透着浓浓的人文关怀的温情。

　　《三大厂——城市影像档案》出版后，他陆续给书中的被拍摄者们送去了这份“厚礼”。对于拍摄对象，他总是怀着深情。