■文/ 马马

　　书分两种，一种是有形之书，一种是无形之书。

　　有形之书，显见于书店、图书馆、印刷厂、文人的书房、学生的书包；无形之书，则不计时间地点，充塞天地之间，说得通俗一点，就是社会上的世相百态。

　　《聊斋志异》卷四有《书痴》一文，写书生郎某坐拥先世留下的满屋积书，日夜讽诵，虽家道中落，别的财物典当殆尽，书却是一本不少，深信书中自有金粟美人。某夜读《汉书》，见纱剪美人夹藏其中，细视美人，美人竟夹腰起，宛然绝代名姝，自言是郎某相知已久的颜如玉，喜得郎某更加劲读书。美人却反对郎某读书，说再读的话，她就回到书中，再不出来。

　　后来有一次，郎某与美人对坐而又痴迷于书，美人愤而躲入书中不见，郎某慌了，对着《汉书》长跪不起，信誓旦旦，矢志不读，女复现形。颜如玉劝他不要死读书，教他琴棋博饮，结交朋友，培养名声，重视生活情趣，重视人际关系，一句话，就是要他放弃有形之书，转而去读一本世相百态的社会之书。

　　蒲松龄写活了一个死读书的书痴形象。

　　沈从文先生曾写过一篇散文，题目是《我读一本小书同时又读一本大书》。沈先生在文章里详细回忆了自己十五岁之前在故乡凤凰的生活经历：“学校以外有戏看，有澡洗，有鱼可以钓，有狗肉可以饱吃。……若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作千篇一律用文字写成的小书，而应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。我感情流动而不凝固，一派清流给予我的影响实在不小，我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我认识美，学会思考，水对我有绝大的关系”。坊间传言，沈先生原是湘西农村一个木讷少年，十五岁时离开家乡，后来成了北漂一族，据说他第一次上北大的讲台，没几分钟就把讲义讲完了，然后只好背对着学生站在黑板前，不知接下去该怎样做。就是这样一个乡下人，面对繁华都市几乎束手无策，但是，他在湘西经历的生活，成为他成功突围的武器，把《边城》《湘行散记》《长河》等作品送到人们面前，完成一个作家的蜕变。

　　“要多识草木虫鱼鸟兽之名。”这是鲁迅先生对年轻人的告诫。鲁迅是伟大的文学家，曾经在二十世纪二十年代末期，他拒绝了诺贝尔文学奖的提名，还说：不仅我不配，眼下的中国，谁也不配。鲁迅的作品，我们或多或少都读过，《孔乙己》《祝福》《为了忘却的记念》《一件小事》《故乡》等等。鲁迅的文章，没有一定的阅历没有一定的时代背景知识，是很难读懂的。当时是“五四”时期，白话文写作刚刚萌芽，文言文写作还占据着重要地位。作为新文化运动的旗手，虽说鲁迅努力着在古文字中突围，但他笔下的文字语言还不能完全绕开，给后来者的阅读带来一定的困难。再加上他也说自己心里有一点毒气与阴气，落笔成文，难免有刻薄与假想的成分。因此上，他入选在中学课本里的课文，经常被上世纪八九十年代的中学生视为畏途，以至成为语文学习三大难之一。哪三难？作文一难，古文一难，周树人也是一难，“作文古文周树人”，是许多学生解不开的结。听说现在的中学课本里不收他老人家的作品，据说是过时了。且不管编教材的人如何想如何做，我倒知道他老先生是怎样阅读社会这本大书的，最后写成了揭露国民劣根性的小说。以《阿Q正传》为例，主人公阿Q，原是他老家绍兴的一个邻居，惯于偷鸡摸狗，栖身的土谷寺在他家不远处，阿Q打牌宝这件事是帮工王鹤照讲给他听的，后来。阿Q被抓起来，坐牢了，鲁迅因为没有坐牢的经验，曾想着要触犯当时北京的巡捕，去体验一下。还有那个孔乙己，也是有原型的，是一个叫孟夫子的穷困潦倒的读书人。《药》里的夏瑜，原型是女革命家秋瑾。

　　生活原比小说更精彩。

　　社会上有一种人，地位非常低下，目不识丁，但是为人处事，自有一种落落大方，比某些有文化的人更有见识更让人温暖。这样的人，就像《红楼梦》里的刘姥姥，那么穷那么老那么丑，但又是那么有智慧有人情有魄力。她本身与贾府没有丝毫关系，只不过他女婿王狗儿的爹与王夫人认过同宗，所以在过不下去的时候，她就建议她女婿去找找这门亲。“瘦死的骆驼比马大。”女婿不去，她只好自己出马，找到王夫人的陪房周瑞家的，好不容易见到了王凤姐，得到了一宗大银子：二十两。第二次来的时候，带了许多的土特产，来报恩。为逗贾母开心，特地在花白的头发上插上红花，用象牙筷夹鸽子蛋，边夹边说：老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头。别人笑翻，她自己一本正经。后来，贾府树倒猢狲散，她倾其所有，解救被狠兄奸舅卖入烟花的巧姐。刘姥姥的地位修养都与贾母不可同日而语，但他们的生活智慧却没有高下。林黛玉鄙视她，称她为“母蝗虫”，还要惜春画一幅“携蝗大嚼图”。从某种程度来说，林黛玉实在是一位只会读有型之书而对社会这部大书一无所知的人，有知识而无智慧，才学虽好，生存却困难，尽管她在初到贾府时自我提醒“不可多说一句话，不可多走一步路”，但她在贾府的处境还是每况愈下，用她自己的话来说，就是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，人与人之间没有温情，只感到寒冷。

　　蒲松龄笔下的郎书生，曹雪芹笔下的林妹妹，在读有形之书上，可谓是才子才女，是知识丰富型人才，但若是考量他们的生存能力与应变觉悟，则及格线也达不到，何故？皆因他们忽略了阅读社会这部无形大书。说到底，真正会读书的人，既要读有形的文字之书，更要读无形的世相之书。