■孙道荣

　　爬华山，又险又累。

　　半途，遇到一位挑夫，背着个大筐，吃力地，缓慢地向上走着。我们攀华山，很多地方须手脚并用，真的是爬上去的，挑夫不是，他是走上去的。他后背上的背篓，估摸着有百来斤重，压在他身上，从山脚一路走上来，肯定比我们累多了，但他却不能手脚并用地攀爬，他的腰是弯曲的，呈六七十度角，不能再弯了，再弯下去，他就直不起腰了。他只能这么佝偻着腰，一步一步地，向山上走去。

　　如果是刚上山，如果还有力气，我们一定能快走几步，超过他的。但一级级陡峭的台阶，将我们的能量都吸走了，我感觉自己的双腿，就像拖着个大铅坨，似乎比这位挑夫的背篓还沉重。我们就跟在他的身后，一步一步地向上爬。一个更苦更累的人，走在你前面，这能给你鼓励。

　　这是华山最长最陡峭的一处登山石阶，几乎所有的人，到了这里，都有气无力，气喘吁吁。前面的挑夫，一手握着拐杖，“噔、噔、噔”，缓慢而坚定地向上走。我们跟在他身后，目光正好与他的背篓平行，能看到背篓上的绳子，绷得紧紧的。如果绳子也有牙齿的话，它此刻一定紧咬牙关，既要勒紧挑夫双肩上的皮肉，又要牢牢地牵住沉重的背篓。

　　走到石阶的一半，挑夫也走不动了，他停了下来。我以为他会卸下背上的背篓。没有。而是反转身，让背篓对着山上，手上的拐杖伸到背后，往背篓底下一撑，试一试，撑稳了，这才肩膀稍稍往下沉了沉，背篓上的绳子也松懈了下来，现出软塌塌疲惫的样子。拐杖帮他撑住了背篓的一部分重量，但是很显然，他的肩膀和腰，还得承受着背篓的大部分重量，难道对挑夫来说，只要减轻了一点点重担和压力，就算是歇歇脚了吗？好奇地问他，为什么不干脆卸下来，好好地喘口气，歇一歇？挑夫呵呵乐了，这你就不懂了，一旦卸下，想要再背起来，可就难了，需要耗费更大的力气，而且，你也可能就此倦怠了，根本就不愿意再背起它。想一想，还真是这样，我们肩上的担子，很多时候，还真不能半途卸下来，只能咬紧牙，一鼓作气担到底。

　　又与挑夫闲聊了几句。他告诉我们，他的家就在山下，每天背一背篓的物品送上山，能挣个百来十元，下山的时候，顺便背一点垃圾下山，也能挣个二三十元。有时候，遇到节假日，游客多，山上的消耗大，他就往返背送两趟，这就能挣个两三百元。

　　一天往返两趟，别说还要背上百十斤的重量，就是空着身，想想也可怕。但他显然已习惯了这样的生活。他说，自己的两个孩子，一个已经在上海读大学，圆了自己年轻时读大学的梦想，另一个也已经念高中了，很快，他就能将他们都养大成人，日子就轻松一点，慢慢能好起来了。等儿女都工作了，成人了，他就不需要再这么辛苦了。说这些的时候，他的脸上现出一丝笑容。他用手指指下面，正吃力地往上攀爬的游客，说，你们看看，所有山上的人，身子都是向前倾的，用脚尖走路，手脚并用，眼光也是紧盯着眼前的台阶，只是偶尔抬头看一看前方的山顶，他们的姿势都很笨拙很难看，个个熊样，因为上山本来就是一件吃苦吃力的活。又指着几个侧身而过下山的人说，而下山的人，身体都是往后倾的，脚跟先落地，目光也是投向远方的，显得从容不迫，悠然淡定，因为他们刚刚像英雄一样登过山顶，看过美景嘛。

　　我们扑哧一声，乐了。没想到，在华山遇到的这位挑夫，如此风趣。

　　歇息了一会，我们继续一起向山顶攀爬。回味刚刚挑夫说的话，我们上山的姿势，还真是身体前倾，踮着脚尖，紧盯着脚下的台阶，一步步，吃力地，艰难地，像狗熊一样地，手脚并用，向山顶攀爬。而每迈出一步，你就是向前的，向上的，离山顶越来越近的。