■诚冉

　　家有一老是个宝，她是现年九十八的外婆。

　　高龄健在的外婆，是我们一家子几代人的福气。除了眼睛有些花，牙齿与膝盖不太听话，外婆身体还不错。她思路清晰，耳朵灵敏，心胸开阔，与瞬息万变的新时代无缝连接。

　　逢年过节的探看，总是少。但我曾与她共度一整个下午时光，静谧亲昵，甚是美好。

　　那是一个暑热天，亲戚家办酒，正值我长假，我以参观我的新蜗居为由，将同席的外婆，顺便邀到家。外婆欣然受邀，我俩就在室内阳台间，促膝长聊。

　　外婆有一颗好奇的不老之心，她对万物保持着一贯的敞开与接纳。

　　对于我的突然邀请，她不抗拒，不推诿，自然顺从。我煮了平常最爱的福鼎白茶，拿出最漂亮的杯子，与她对饮，外婆赞茶汤好喝不伤胃。我拿出自己喜欢吃的动物饼干、新疆梅子与葡萄干，请她品尝，外婆都一一吃点儿，说这些小零食都有独特味道。我与她聊我的工作、生活与痴心着迷的爱好，她感同身受，说这些事情都比麻将老K要好。外婆笑眯眯的眼睛里，装满了对我的认同，慈祥温婉，如大海一般深广。那一刻，她是我的知心姐姐，我是她的小粉丝，我们相谈甚欢，其乐融融。

　　外婆身形修长纤瘦，走路要借力于拐杖，但依然不停劳作。

　　一张小木桌，一把旧竹椅，几件小工具再加一罐米粉浆糊，是外婆的小工坊，她替人定制银锭元宝。有依有养，仍这么卖力，她有她的理由。一是为了消遣，她不想自己整日无事可干，像个呆头无趣无聊。二是动动身子，活络一下筋骨。她说，人老腿先衰，站着的活无法干了，坐着的小活还是可以做一点的。她说，干累时，躺到床上休息的那一刻最舒服。三是顺便赚点小钱，盈余手头。她认为，有点钱放在袋子里心里更踏实，也避免了伸手要钱的尴尬。她说，二千多元的养老金，会每月按时打入她的银行卡，但这是按兵不动的粮草。政府发的节日补贴与平时赚的这些小碎银子，她可用来作人情。某个亲戚阴寿，她要送银锭。某个元孙上大学，她要送红包。接下来，还要为外公做佛事，她想自行承担费用，不让儿孙们摊人头掏腰包。

　　外婆是勤劳的，更是智慧的，她懂得生命在于运动。她喜清静，又周全理事，活着的与死去的，都细腻照顾。

　　外婆面目清秀，神情自若，从容淡泊，皱纹未能掩盖她的美丽优雅。她从不唠叨，也不干涉儿孙们的生活，但不论长短，家里的事都逃不过她的法眼。她寂然独立，从不情绪激越，也不漠然寡淡，她与家族中每一个人，都保持着最合宜的距离——淡淡地牵挂，远远地关望，轻轻地爱，不厚此薄彼，却体贴入微。

　　我一直好奇于她的童年经历，何以养出她与众不同的娴静气质与果敢气场。

　　她说，自己是一个遗腹女，出生在上海。父亲是当年某个高级将领的贴身秘书，在北京工作。但，她还在娘胎的时候，父亲就得病去世了。母亲是个女裁缝，见过十里洋场，意识前卫，心高气傲，与从小失去父亲的自己心性很不同。她是在舅舅家长大并出嫁的，自小很受表兄弟们的照顾，虽然无田无地，但不受穷。也没受过什么特别的苦，更未曾受人欺侮。

　　屋外骄阳似火，室内清流如水。外婆不喜欢开空调，电风扇慢慢地旋转。记忆的闸门打开，外婆也会说起自己的儿女。小时候吃过不少鸡鸭与草头偏方治愈姜片虫的，是我的婆婆，性子刚烈、能说会道、敢说敢做的，是她的二女儿，我先生的姨妈……她的往事，是成串耐人寻味的故事。

　　外婆就是这样一个弄得灵清的老太太。每有家宴，我都喜欢坐在她的身旁，感受她的温暖。逢节，我也会包着红包拎些糕点，与她四目相对地神会一回，搂一搂她微弯的脊背，拍一拍她柔弱的臂膀，看一看她眼眸里闪动着的慈爱波光。外婆也常在节后回送我们鲜鸡蛋、纯牛奶等，她从不倚仗年纪大，就摆老资格，她最擅长的，是对小辈的体谅与关切。

　　有一次闲聊，外婆曾对先生说：“你外公走了近廿年了，等明年帮他做完廿周年阴寿，我也要走了。”听先生说起，我鼻头酸酸地难过，内心十分不舍，伤痛席卷而来。只能暗暗祈求，时光驻足，外公的二十周年阴寿日永远不来。

　　如今，外婆虚岁98了，外公的祭事也办好了，她的手脚没有过去灵便了，熟悉的工坊也无力把玩了。但扛过全民新冠的难关，她依然浅笑盈盈地坐在我身旁。　　　　祝福外婆，健康平安，您可是我们一家人的宝哦！