■文/ 蒋静米

　　认识王毓是去年9月的事情，我们聊到各自生活的近况，关于工作，关于婚姻和恋爱，或许由于相似的年纪与境遇，我们都相信我们在许多方面是可以互相理解的，彼此没有拘束。离开酒店时，她给我带了一杯奶茶。

　　根据有限的信息，我猜测王毓是一个热爱生活且饱含能量的人，因为她会在朋友圈分享生活中美好的片段，尽管我们都认为，这个时代有太多的沉重和无法预料的变化。她是一个好人缘的人，因为她会分享许多不同人们朗诵她的诗歌的短视频。

　　机缘巧合，之后她给我打来电话。王毓讲话是非常有意思的，她会说出许多出其不意的话，给我陈旧的语言习惯带来巨大冲击。比如她会说蒋静米，就算你喜欢天上的太阳、地上的虫，或者动物园里的狮子，我都会祝福你，我会带着贺卡、带着红包来看你。这太诗歌了。她讲述她的家族史，我说你应该写一部白鹿原。是真的，我相信她有许多这样的故事。不一定要写白鹿原，或许比白鹿原更好，因为我相信为文和为人是一件相等同的事情。

　　如今有幸受到她的邀请，在此为她的新诗集写一点文字，作为这段友谊的纪念，也作为同为诗歌写作者的一次通信。

　　《飞》中充满了纯净而忧伤的意象，烂漫的童真在现实的荒原上飞驰，迸发出流光溢彩的思绪，如同用蜡笔在一张透明硫酸纸上描绘出的景象。色彩与画面感是重要的关键词。让我们暂且从两个重要意象中，窥探王毓通过这本诗集构建出的诗歌王国。首先要说到“原野”与“荒原”，荒原是一个富有宗教意味的词语，它象征着灰色、衰败、失去信仰和生命的蛮荒之地，正如我们当下正在经历的一切，不同的时间与纷繁的人物逐一登场，然而我们却无力辨认它们，正如同扭曲的记忆。王毓在《照镜子》一诗中写道：

　　清醒，抑或沉睡，一起身

　　我就步入荒原

　　这宁静高贵的尸身行若沙砾

　　在心灵的荒原中，一切都失去了完整且值得信赖的参照物。这是一幅自由、宁静而孤悬的图画，一次虚幻的潜泳。王毓的诗歌有一种潜入意识中仰泳的流动之感，既是沉浸于种种自然生命与社会意识的，又是轻盈地越过表象的桎梏，而超然地乘着老庄之道与罗马人的石柱飞翔。王毓为这个空旷的场地布置起了散发出金色光芒的家具，它们是古典式的谷雨、月亮和山花：“四月重复时和月亮一样老/在袅袅的青烟里踉踉跄跄”，是现代都市的情结：“虚弱的魂魄缩进花蕊里/干瘪时就寄居另外一朵”……她调遣着所有充满活力的事物，在笔下形成一场欢乐的聚会，正如《原野》这首诗中所述：

　　永驻眼前的星彩原来日夜不分

　　风压过紧贴的火海，低矮的火焰吞没了最后一根青草

　　水压过干涸的火海，漆黑的灰烬隐没进漆黑的地底

　　绚烂的爱与自由，正是王毓诗中显目的“星彩”，它是跳跃在青草的火焰、带来光明的消息的精灵，显示出一个诗人独特的心性。在诗歌中，我们总能触摸到诗人本身所带来的人格能量与光彩，而这点，或许比言辞的影响更为深远。“我不想去权力的中心/我喜欢四季如春”，这只精灵带我们远离了权力与历史（这些一成不变的坚固之物，总是令诗歌写作者爱不释手、无法忘怀，然而请别忘了，奥登曾说过“这月色之美，没有历史”……）来到四季如春的没有边际的所在。这是一个由灵性书写的地方，“我的使者是光，眼神是露，足下是河床”，每个受邀之人都将沐浴在露水与河流之中。

　　这种爱意首先体现在对于人和人性的体认与怜悯当中，对于孩子、老人与女性的温柔。无论是“你守护的孩子们在春天疯长”，或是“她和我就不由得在雪乡遥望远方”，还是“半夜醒来的腹中的饥荒者”，它们所呈现的都是一种先于文明且超越文明的本质的人，这位集诗人、天神与动物的形象贯穿在王毓的书写中，她将自己投射在这种形象的情感称之为“爱情”或是“情欲”。

　　这种情欲是根植于五感与身体的。“器官是霓虹之城爱的地标”，身体的宝贵等同于灵魂的宝贵，乃是质朴的追寻根源的思想。正如我们每个人都来自名为母体的幽谷。在王毓的诗中，身体与自然是互相映照、互相生成的关系，“海的漩涡”与“耳蜗”、“跑马场”与“你的额头”、“山脉”与“鼻梁”，人的形体被舒展于大地之上，如同夸父逐日倒下后化为了群山与流水的古老神话。因此，这种爱与宇宙的潮汐拥有共同的呼吸和命运，显示出极其沉浸体验式的生命观念与文学观念。

　　有些眼泪是为了乞求被施予珠宝

　　一些眼泪本身就是珠宝

　　流露我们共同的命运

　　流露世上爱人的慈悲

　　流露无光处不明了的所在

　　人与自然的联结，自然带来人与人的联结。世界上的每位爱者都身处于同一种命运当中，这是一种光明的命运、珍贵的命运、鲜花与光环的命运。“树木和他结合在一起/就是我在人世居留的所有生命”。当人类那些短暂的情绪融入源源不断的循环当中，更为恒久的生命就诞生了，从“易朽的爱情”变成了不间断的美与善。

　　这种提纯度极高的情感，已经漫溢出了爱情的范畴，演化为一种围绕着自然万物的怜爱：

　　如果非得烧成灰

　　就把我埋在那棵柏树下

　　柏叶香、猫头鹰绕圈圈

　　要是满天飞着雪

　　就把我撒在操场上

　　年年有数不清的孩子

　　在我头顶跑过

　　所谓“死去何所道，托体同山阿”，死亡是一扇通向新生的门扉，而孩子的脚步声会年年踏过不同的雪和草地。“请不要与名利为伍”，这已然道出强烈的价值判断与选择，而这种选择的落点又是非道德化的，“追随名叫虚空的访客献出可爱的花朵”，这是如此纯粹、活泼的追求，如同花朵一样，装饰荣华，并不由于什么，也不为了什么。

　　这位爱者的形象有时以男性的面貌出现，有时则以母亲的形式出现。或者说，母亲更具有象征式的意味，她“有永不干涸的爱意/允许这个卑微的孩子/和她卑微的爱情慢慢死去”,并且许诺“睡在我广博的怀中/永远地活在未来幻想的建筑里”。母亲同时掌管着生与死，出于对孩子的爱情，她可以放任孩子追随危险和欢乐的爱情而死，同样的，她也应允她的孩子在爱与美的幻想建筑中永生。对于她来说，“云儿是故乡，我才是远方”，母亲原本是自然的化身，为了她所诞下的生命而奔赴陌生的远方，在这条尘世的道路上辗转。而在将来的一天，她会乘坐着虚幻的飞机回到天空中的故土。王毓将母亲与孩子的关系性编织为动人的寓言，一个事关活着与死去的寓言，一个从子宫到天堂的寓言。它说的正是我们自己的故事。

　　如果说我对于这本诗集有什么可以辩驳之处，或许在于一个疑惑，现实并非一种童话式的真空环境，美、善与爱如何在晦暗难明、错综复杂的情境中生存？这是一个更艰难的问题，人本身的纯真是否能作为一种回答？对此我感到没有把握。“我的眼，要不要朝向远方的花园”，朝向未来的诗歌，永远在诉说我们来自何处，又去往何处。而那目光所向的地方，即是我们最终将抵达的地方。希望时间将告诉我们答案。

　　（蒋静米  90后，浙江嵊州人，写诗，兼事小说创作，辑有诗集《互文之雪》《苦海游泳馆》，曾获第六届复旦“光华诗歌奖”、第五届“徐志摩诗歌奖”等奖项。）