文/子奴

　　天一冷，食欲大增，又到了吃肉啖腥之时。红烧羊肉像老朋友似的又要被唤出来。

　　杭州湖墅南路的一家上过电视的面馆，照例打出“桐乡红烧羊肉”的牌子，老板娘更是殷勤推销羊肉。在面馆吃过面的人都知道，这家面馆最好吃的是拌面的油渣，二是炒在面里的猪肝。羊肉属时令食物，匆匆来又匆匆去的，我也就没有点过。

　　倘你吃过了油渣，总想着要点猪肝吃，能让人口口相传，必是有奇特之处的。但是你尝过了猪肝的鲜美，却必定会想到要来一碗羊肉面。我看那一碗碗盛好的已经冷却的羊肉，多半是羊骨头显山露水起来，肉的块头不见大，大蒜叶子也没那么绿，竟然少了欲望。心里不免想着，何时要去临平吃一顿红烧羊肉。

　　十几年前到过临平，就在南大街的一家饭馆里吃过红烧羊肉。后来自己也煮过。买了甘蔗、白萝卜和羊肉自己在家里煮，吃得还是没那么过瘾。

　　真正让我体会了红烧羊肉纯正滋味的，怕是位于亭趾镇的那家饭店。深红的大块羊肉，晶莹剔透色泽光亮，十来块挤在一只陶钵里，鲜绿大蒜叶子点缀，传统的红配绿，更兼有农家菜的亲切味道在其间。夹一块，咬下去，糯软甜香，也并不肥腻。吃过这样的红烧羊肉后，每次回故乡，都会想着要带上十几盒。

　　于是，每次回老家时，不管时间多赶，我都会多花上半小时穿街走巷，去买红烧羊肉。坐在车里的时候，想着身边盒子里装着这样的美味：几块红红的羊肉凝结在一起，几丝绿色的蒜叶点缀，放在一个陶钵里，仿佛刚刚从乡村农家的大灶锅里煮好了盛盘，还带着纯朴的农家人的热情与盛情，竟一身轻松，自在起来。

　　在我的食物记忆中，羊肉一直是冷菜，一大块在水里煮熟后晾凉，用刀切片，码成像梯田一样的堆。用筷子夹起一块，透着光或是在灯光下看，那羊皮晶莹剔透，那羊肉脉理清晰，蘸上酱油，真是美味到无可言语。大冬天这冷盘羊肉，老少兼宜，可作下酒的食物，可给小孩解馋，可当解腻的调剂品，这一餐没吃完，下一餐继续码放整齐，加上几片又是一盘待客的鲜物。而渐渐地，不知从什么时候起，我突然义无反顾地默认自己为红烧羊肉的辩护人。

　　与懂美食的人闲话后才知，这羊肉也是有讲究的。临平红烧羊肉用的羊是湖羊，而且余杭还是全国湖羊主产区，原来，美食也是美得有底气的。而我小时候常吃的冷盘羊肉，食材是山羊。食材的不同，让食物各有千秋，这一红一白，仿佛人在异乡与故乡之间的随时转换，不可不敬畏。

　　红烧羊肉来矣！秋意浓，风渐凉，冬亦不远，想念这温暖的一句吆喝，更希冀的是那大快朵颐的时刻。