春日，在乡村的雨夜，“野径云俱黑”，只是偶尔会有几盏人家的灯光，还亮着，但也像是渴睡人的眼睛。雨帘一重又一重，是撩不开的。但声音很清晰，庄稼吮吸雨水的声音，听得很真切。雨水流淌的声音，也很真切，或者很亲切。最爱听的，是溪流的潺潺歌唱，不想睡的时候，可以让这潺潺之声，伴着读书；想入睡了，不如就把这水声当作催眠曲。庄稼是在这雨水中，悄悄长着个子的，你第二天清晨去看的时候，会发觉庄稼的身子，水嫩水嫩的。

　　春夜听雨，最宜在乡间，最宜在窗口养一株芭蕉。雨打芭蕉，这滴答之声，会把夜色滴答得很空灵，会在听雨人的心间生出一种曼妙的意境。

　　节选自《地气氤氲》之《卧听夜雨》

　　文/季川

　　《地气氤氲》是一本散文集，当你读它，会不时捕捉到它渗透出的诗歌气质。散文的特质是形散而神不散，诗歌的特质是以气韵、意境、哲思等取胜。那么，在这本散文集中，我们很轻易就能看到，陈于晓在把诗歌手法运用到散文创作上的得心应手以及从从容容。

　　诚然，每个作家的洞察力及表现力，完全取决于他的经验积累与思维模式。如何在有限的表现范畴中，找到自己的可能性阐述，并在阐述中，在语言表达之外，获得大家对文本的认同和共鸣，这是作家的责任与担当。

　　毋庸置疑，于晓对于自己的散文创作，已经有了非常清晰的认知脉络与感悟体系。他对人生、生命、命运的众多思索，对大地、故乡、亲人、农事等事物主体的再挖掘、再思考，无不充满虔诚与深情，这种体悟，是心灵深处的泉水甘冽和灵魂高处的玫瑰芬芳，始终洋溢在他所有的字里行间。不妨，我们来分享一二。

　　第一辑《江上人》中，作者为我们描绘了出游的风景片段与兴致勃勃的人生快意之表达。他眼里的每一朵云都是有表情的；他迎面的春风，都可以把梨花翻译成桃花源；他看湘湖的日出，在一蓑烟雨中穿行，无不是触景生情，有感而发，在许多情理交融的文字中，他将自己的见闻与足迹，尽情书写，很具有浪漫主义诗人的散淡与不羁。例如《云上月》的结尾，他写道：“想到云层之上与大地之上的月亮是同一枚，年年照着我们，我的心一下子就暖和多了”，这种沉思，似有水到渠成之感。

　　第二辑《柴火的滋味》中，于晓与故乡的那些情缘、情愫、情结不经意中就跃然纸上，他写下的众多回忆，比如《儿时的爆米花》《站在家门口的奶奶》《给碗刻字》等，朴实而厚重，生活味道散发的与日常熏染的时光是温馨、温情、温暖的，读来亲切得很。《溢着泥土香的越剧》则是带领我们走入越剧中那特有的纤柔、婉转与行云流水的唱腔之中。“越剧，多是由女子唱的，水乡女子的那份柔媚，随着剧情的发展，随着那婉转的唱腔，淋漓尽致地展现着，一会儿人面桃花相映红，一会儿又袅袅婷婷地走在雨巷中。”这段文字，缱绻而又动情，刻画得入木三分，非常精妙。

　　第三辑《田垄上听春》中，作者攫取的是自己更多的童年记忆与不舍乡愁。一个作家的童年或者少年的生活轨迹，与后来的种种人生经历，是一脉相承的，是无法隔离或者扯断的。于晓的农村生活场景，是刻在心灵与骨子里的历历在目与毕生难忘。他曾经《卧听夜雨》，也曾经徜徉在《南瓜爬满棚》的快乐时光。可无论是在《田垄上听春》，还是观《沙地的雪》，都是他的诗意回望与记忆珍藏。且看《竹露滴清响》中的一段描绘：“旧时池塘多种荷，这荷香，是可以入梦的。此时，翠竹上的一粒露珠，也像是星光中的一粒，掉下来，啪地跌入了深深的夏天。夏天深在哪里，深在它的枝繁叶茂中。‘竹露滴清响’是我最憧憬的夏日境界”。一个“深”字，写得非常传神与耐人寻味。

　　第四辑《地气氤氲》中，于晓再次领着我们进入他热爱与钟情的那一片土地之上。我们不由自主地发现，他的视眼开阔与细微观察，几乎是同步进行的。他对事物表象背后的思考也是多层面的，这可能与一个作家的长期创作实践有着千丝万缕的关联与因果。对于许多熟稔的事物，于晓总是尽可能多角度、多方位地去展现与解构，因此，我们也总能发现许多不一样的阅读快感与自觉沉吟。像《泥土在呼吸》《与庄稼对话》《赤脚的味道》《挖土豆》等，这种由外而内的目力所及，与由内而外的情感泄露，都是非常自然的，诚恳的。最后他在《地气氤氲》中写下：“父亲说，憨厚的泥巴，为我们变化出了世间万物。”“我在辽阔的大自然中行走着，我的心里，也满满地都是地气”，写出了大地的崇高与永恒。

　　是的，大地之上有故乡，故乡之上有亲人，那些恩情与报答应该就在泪水之中。

　　(本文作者系中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。著有《季川诗选》。评论入围第六届《诗探索》“中国诗歌发现奖”。)