■含羞草

　　“请你爸爸一起，我们再商量商量……”白炽灯的灯光，铺不满房间的角落，却有一种说不清道不明的滋味，任意舔舐着母女俩曲折的内心。

　　我在书房的白炽灯下，边啃书边等女儿，窗帘拉得很严实，拒绝夜色也拒绝喧嚣，今朝女儿又晚归。

　　女儿推开房门，向我走近：“妈妈，有事跟你们商量。”我听出了她语气中的慎重，转过头看她。以前女儿回来时，通常是轻轻打开门，探进来一个微笑的脑袋，弄出一小点动静，算是报到，这是日常一个不可或缺的流程。

　　放下手中的书：“妞，好的。”我微笑着看她。

　　女儿看着我：“结婚那天不接亲好吗？现在很多人不办婚礼了！”用的是商量的恳求的口吻。

　　这是女儿第二次提出这样的要求。说起来，对于传统的繁文缛节，我并不是坚决的奉行者，事实上，我们自己又何尝不是被坚硬的世风裹挟着前行。但对于接亲这事，惭愧，却从没想要省略掉，母家若是应允了，婆家会不会觉得轻率？

　　“那你怎么过去？”我不由轻叹了一口气，女儿哪能理解做父母的心思。

　　“我想等30号晚宴结束，我俩住到新家去。早上过来给你们敬茶，再到临平爸妈处敬茶，拍外景后直接进入酒店的环节。”女儿用眼睛厮磨着我的脸。

　　“不请伴娘，那新阿舅还跟你们一起去临平么？”我问。“去的，给你们敬完茶后一起去。”女儿很干脆地回答，但忽然想到了什么：“新阿舅跟去是什么意思？”“送亲。”我认真地回答，我与女儿一米的距离，我坐着，她站着。

　　“我不喜欢‘出’，也不喜欢‘送’呀，这里是我的家，为什么要说嫁出去？你不是说，结婚是两个人组建一个新的家庭吗？为什么还要说是嫁出去？”女儿就这样泪眼婆娑地看着我。

　　以前的马车慢呀，嫁出去的女儿一辈子也回不了几趟娘家，见不了父母几面，而现在早已是“支付宝”的天下了，分秒必达，规矩怎么就改不了呢？规矩离我们很近，又似乎很远，那一“出”一“送”也只是最外面的一层铠甲，里面又不知包裹了多少层疼惜与愿望，是要把女儿里里外外前前后后都安排妥帖的。

　　这事，得仔细想想怎么回答，虽然母女连心，我心中自是一百个理解。女儿安静地站着等我回复，她不知道，我其实是在想另外的事。

　　我家与婆婆家相距不过百米，一切从简，用摩托车接得亲，出发的时候，天上飘起了雪花，于是，临时起意，用红盖头罩住了新嫁娘的脸，只听到身后熙熙攘攘的声音，小表弟小表妹们追逐着跟了过来，同时跟在接亲车队后的是所有参加婚礼的女眷，这是属于我的独一份的隆重，她们在新房的西窗前停了下来，等到喂完汤圆之后才离开，听说离开时再没人讲一句话，姑姑姨妈她们一个个低着头，拿手背揩起了眼睛，我的妈妈，在我们刚走就转身上了楼，一个人躲进了房间。

　　再是妹妹结婚那天，弟弟把她抱上轿车，轿车边团团围着那么多亲戚，妈妈照旧没有一步步紧跟，她站在后面，无着无落的样子，她也没有那么多的话要吩咐，只是静静站在一旁，倒是二姨妈，千叮咛万嘱咐的，让妹妹上车后不能再讲话、暖炉要放在脚边……关上车门后，又吩咐司机前后回三回，回就回吧，偏要说一句“千年不断娘家路”。那是多少缸陈醋的酸酸味呀，劈头盖脸就扑了来。

　　闺女出阁，做父母的荣登泰岳，天大的好事呀，我于是把“出”和“送”脑海里又过了一遍，“送”当然是郑重其事，“出”呢？人生中第一次“出”是出生，哭着呱呱坠地，剪断了与母亲血脉相连的脐带，于女孩子而言，人生中第二次“出”便是出嫁了，剪断的是生活上乃至情感上对父母千丝万缕的依赖，从此长长的人生路，要与丈夫迎风沐雨，共肩来自社会来自家庭的责任。凡是割舍，哪有不痛的，出阁，亲人们的心是同搁在欢喜与不舍的漩涡处的，那么，那理不清悲与喜的一哭，也不是全无道理了。

　　女儿静静地站着，她在等待我的回答，我真想痛快地点个头，免去那些繁文缛节，可我怕免去后留下那个坑，日后被黄雀、鹦鹉们津津乐道。

　　“请你爸爸一起，我们再商量商量……”白炽灯的灯光，铺不满房间的角落，却有一种说不清道不明的滋味，任意舔舐着母女俩曲折的内心。