文/俞跳

　　“只剩下最后一碗饭了，我一定让给李光头吃；只剩下最后一件衣服了，我一定让给李光头穿。”

　　这是宋钢在李光头的亲生母亲李兰即将去世前做出的承诺。但我没想到的是，一句承诺，一生兄弟，这不只是让即将逝去的人感到安心的宽慰，宋钢确实用他的一生切切实实地践行了这个承诺。无论身处什么境地，他都在挂念着李光头，都会时时为李光头着想。

　　《兄弟》是一部体现人性的现实主义小说，也是余华老师作品中我最喜欢的一部。最打动我的莫过于它的真实感，但这不仅仅是全然的真实，真实中似乎又交错着合理的荒谬，让人不禁莞尔，抑或皱起眉头。同时，我也被余华老师细腻的文笔和情感流露深深地感染，都说人只有经历过才能感同身受，但余华老师的文字却有不一样的魔力，这些文字能够触动人心底柔软的部分，将我带入书中的环境里，引起强烈的情感共鸣。

　　李光头和宋钢，没有血缘关系，两兄弟的性格被刻画得截然不同，李光头精明、粗鲁、自负，但他重情义、有头脑和胆识；宋钢善良、腼腆、为人老实，但他懦弱、内向、缺乏自信。他们的性格就像镜子的两面，他们的人生轨迹也是相反方向的箭头，各有各的落魄，各有各的精彩。这对异父异母的难兄难弟，一个从穷光蛋到千万富翁，另一个却从爱好读书到卧轨自杀。

　　余华就像是一名冷静犀利的外科医生，他以笔作为手术刀，将人性中好的坏的、发光的腐烂的部分全部用刀划开，让其赤裸裸地暴露出来。《兄弟》带来的真实感主要是时代的真实、人性的真实。余华老师总是能用最朴实的文字写出小人物的悲惨命运，其中也蕴含着他作为作家独有的悲悯情怀。这本书中主要囊括了两个时代。特殊时期人人自危，李光头和宋钢便在这样的环境下长大。担任“父亲”这一角色的宋凡平，从各个不同的角度看都是一个完美的、绝对理想的正面形象。这样一个待人厚道、温暖的人，却落得个在车站被红卫兵活活打死的下场，让人不由得握紧拳头，为之叹惋。像宋凡平一样，那个时代的一些人是竭尽全力地生存，为了活下去不得不把自己的尊严放低到尘埃里，顽强地挣扎。后半部分，笔锋一转，来到了改革开放时期。李光头和宋钢开始走上社会，寻找不同的职业，踏上不同的人生道路。李光头是个商人，他的油嘴滑舌和聪明精干为他提供了很好的助力，让他在经历几次风波后成为不愁钱花的大富豪。而宋钢由于过于忠厚老实，脸皮又薄，尝试了很多份工作都没有办法长久地做下去，还不幸染上了病症，途中甚至为了卖药去隆胸，拿身体和生命去赚钱，想要让家中的日子好过一些。当他终于赚到一些钱后回到镇子，得知妻子出轨了李光头的消息，至亲至爱的背叛犹如晴天霹雳。宋钢变得心灰意冷，但没有过多地责怪他们，而是一个人在痛苦中卧轨自杀，安静地死去。

　　书中强烈的对比感也是我较为欣赏的部分。在阅读的过程中，多处强烈的对比让我想起了雨果所说的“美丑对照原则”:丑就在美的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高的背后,恶与善并存,黑暗与光明相共。余华笔下的李光头和宋钢既有美又有丑，既有恶又有善，他们的形象也因此更加丰满立体，像是真切地在那个时代生活过的活生生的人。

　　让我印象最深刻的片段之一是李光头在广场上静坐示威，变成一个蓬头垢面风餐露宿的流浪汉。宋钢每天骑着自行车上班都会路过，与李光头相遇。李光头见到宋钢总是会一番诉苦，宋钢就算多次答应林红不会再给李光头任何帮助，但当他遇到李光头的时候，都以心软贡献出自己的饭票为结局。宋钢对李光头的深厚情感是刻在骨子里的，甚至不惜与林红发生争执。在兄弟与爱人之间，宋钢就像钟摆一样不断地摇晃，一会儿摆到李光头这一端，一会儿摆到林红这一端，但哪一方都无法全然地割舍。

　　有人说李光头对不起宋钢的这份情义，也有人说李光头从始至终只在乎他自己。没错，李光头是个实打实的“狠角色”：他千方百计阻止宋钢和林红在一起，又在宋钢离开镇子去赚钱后私通林红……种种事迹，固然可恶。但他的心里从来不是只有自己，他会在当上厂长后第一时间想到和兄弟分享，会在办垃圾场赚钱后打算和宋钢分享财富，会在知道宋钢得病后基于对他的了解，通过委婉的方式帮助宋钢治病疗伤，这些也是事实。由此，我又不得不佩服余华老师刻画人物的能力，引导读者跟随人物的情感。或许在上一章，我还因为李光头的死皮赖脸感到恼火，但在下一章，就有可能因某个小小的举动而感到暖心，想着这个人似乎也不是这么坏。我对人物的情感和看法也随着情节的波折而不断起伏，最终在脑海里雕刻出真实的、立体的人物形象。

　　文章的最后是三个人走向各自的悲剧。在宋钢卧轨自杀后，两人瞬间都醒悟过来自己的所作所为：悔恨不已的林红觉得自己是个浪荡的“婊子”，于是破罐子破摔，美其名曰开了一家理发店，实际上却是妓院，她每日以笑容示人，担当着妓院的打理者。她下半辈子都在借此寻求自我安慰，心理的救赎。李光头也放弃了自己的事业，不同于往常，这一次宋钢的死让他彻底意识到自己已经是真正的孤儿，世上和他最亲密的兄弟已经不在了，即使有万贯家产，无数美女也无法填补他内心的孤独，所以他提出要带着宋钢的骨灰去太空，让宋钢的骨灰停留在太空。文章是这样写的：“李光头的眼睛穿过落地窗玻璃，看着亮晶晶深远的夜空，满脸浪漫的情怀，他说要把宋钢的骨灰盒放在太空的轨道上，放在每天可以看见十六次日出和十六次日落的太空轨道上，宋钢就会永远遨游在月亮和星星之间了。”读到这里，我不免再次感到些许动容。这是如此动人的文字，炽烈的情感。李光头依然渴望兄弟的陪伴，希望兄弟能够以这样的方式不被打扰地安息。被隐藏了许久的兄弟情再一次得到显现。

　　余华老师在后记中写道：“这是两个时代相遇以后出生的小说，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样的天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。”或许命运正是真实与荒谬交织在一起的产物吧，我们每个人都深陷其中，我们每个人都无法反抗，无法拒绝。