■孙达

　　苋菜在我们村，读“害菜”，又叫“五毒菜”。

　　每年苋菜一上桌，饭桌上就会重温这道菜的传说：蛇、蜘蛛、蝎子、蜈蚣、壁虎这五种夏天经常出没的毒虫，端午节听到房间里有人说:“快吃，是煎五毒的。”五毒看到这家人的桌子上有五个盘子，其中一个盘中，汤汁鲜红，像血一样刺眼。女主人边吃边说“五毒菜真好吃”。五毒以为是吃自己的同类，直接被吓跑了。

　　这道“胭脂红”就是苋菜，其实苋菜被称为“害菜”跟它的生长能力也有一点关系。只要温度保持在25摄氏度以上，10天左右苋菜就成熟了，导致虫子无法在它周围繁殖。因此吃苋菜不必担心有农药，再加上它本身有“克毒”之效——明代李时珍《本草纲目》记载，苋菜 “甘、冷利、无毒，具有补气除热，利在小肠，治初痢”等功用；中医上认为，苋菜具有解毒清热、补血止血、抗菌止泻、消炎消肿、通利小便等功效。乡里人有些什么恶心、呕吐、腹泻之类的毛病，一把苋菜往往都能立竿见影。既然这是一种令毒虫都害怕的菜，“害菜”两字实至名归。

　　苋菜是夏季的时令蔬菜，能从谷雨吃到立秋。四月的苋菜吃的是“鲜”。撒下菜籽后的四五天时间，地里就长出了秧苗，追肥后用不了几天时间，挨挨挤挤就能把菜地长得密不透风。新鲜的苋菜叶儿暗红柔软，清蒸最好。上桌后，浇上一些鸡汤调味，滋味鲜美可口。儿子自幼胃口不好，吃饭挑三拣四，唯独钟爱此菜，一个人能吃光一大碗苋菜，红色的汤汁还要倒在饭碗里拌饭吃。一粒粒米饭染成了胭脂红，儿子埋头狼吞虎咽。这时候的苋菜简直就是一家人的心头宝。

　　五月苋菜吃的是“嫩”。这时候的苋菜口感柔软、营养爆棚、做法多样，绝对是当之无愧的当红“鲜”菜！择一把苋菜，播几粒“蒜瓣”，往油锅里一丢，蒜香冒气之时丢入苋菜，浸染成水墨千红中最为柔软鲜嫩的颜色。炒熟后盛于白色盘子中，可不就是杜甫笔下的“登于白玉盘，藉以如霞绮”吗？夹起一筷放入口中，蒜香和苋菜的味道融合在一起，成就了五月最好的味道。

　　六月的苋菜就一言难尽了。不管多么美味的菜，连着吃了两个月，再好的滋味都变成了灾难。但我母亲却有的是办法，她把苋菜养老了，摘去叶子，留下菜梗，藏于瓦罐做成“霉苋菜梗”。数日后，罐内发出阵阵香气，取出蒸豆腐或南瓜，简直就是妥妥的下饭神器。

　　好吧，趁着夏至未至，去园里采一把苋菜，在漫长的时光里尝鲜品物，奏一曲舌尖上的乡音。