■胡竹峰

　　萝卜干处处可见，以我所食的口感，四川萝卜干是善本，萧山萝卜干是孤本，高淳萝卜干是珍本。人近中年才知道萝卜干之美，吃白米饭，配萝卜干，如锦上添花。萝卜干似《回乡偶书》，淡瘦里有一种高调。

　　天气暴热，倘无紧要事，总不愿意顶着大太阳外出。春花早就谢了，只待来年再开。树绿深浓，窗下遮住大片阴凉。这时节居家读书，喝龙井茶，吃萧山萝卜干，很惬意。

　　龙井茶每年收到一些，今年格外好口福，又得了几包萧山萝卜干。萝卜干处处可见，以我所食的口感，四川萝卜干是善本，萧山萝卜干是孤本，高淳萝卜干是珍本。善本不易得，孤本更难寻，珍本当爱惜。那几天，喝龙井茶、吃萧山萝卜干，看贺知章的诗，不亦快哉。

　　贺知章诗文存世无多，或许人家无意为文，小时候读其《咏柳》，再读《回乡偶书》，好在清浅绝妙，风味是江南三月的景物，近似今日拱桥上看湘湖。

　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。

　　和几个萧山人闲坐饮茶，他们言谈用乡音。一旁听着听着，忽有欣喜，或许他们咬字嚼句还有几分贺知章口音。历代论者对《回乡偶书》评价颇高，有清人赞说不知盛唐有如此淡瘦一种，却未尝不是高调。这句话用来注解萧山萝卜干似乎也相宜，淡瘦里有一种高调。

　　萧山萝卜名为“一刀种”，因长度与菜刀相近，加工时一刀可分两半而得名。外皮厚且白，含水量少。风脱水后，做成萝卜干，色泽黄亮，条形也均匀，咸甜适宜，入嘴脆嫩爽口，为正餐佐食下饭的小菜，也可以做日常的茶点。人近中年才知道萝卜干之美，吃白米饭，配萝卜干，如锦上添花。

　　旧年萧山人腌萝卜干，放在芦苇秆编成的帘子上任由风吹日晒，再塞进坛子里，压紧密封，一年后即成萝卜干。

　　萧山萝卜干可以久放，吃过一回二十年的陈萝卜干。存放二十年当然是偶然，萝卜干如隐士，藏在屋头角落。二十年后发现，打开一吃，有韧劲，颜色虽然似铁锈，味道却不失清华。几颗萝卜干放在白瓷盘里，像柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句。

　　钓罢寒江雪后，舟翁的蓑笠该是挂在二十年萝卜干一般色泽的老房子里，土墙烟熏火燎，又清贫又高古，现在想来不乏诗意。清贫高古的诗意，格调不低，比锦绣灿烂好。是如今下笔的追求之一。

　　老家人也腌制萝卜干，用青萝卜或水萝卜。萝卜很甜，空口生吃，极脆嫩，水分又多，炖汤、红烧都有很好的风味，做成萝卜干后口感倒是逊色了些许。每每用小碟子装一点，做下饭菜，比吃寡饭好。离乡多年，再也没有吃过老家的萝卜，吃萧山萝卜干却勾起一些旧事。

　　乡俗说冬吃萝卜夏吃姜，夏日吃姜的人很少，冬天吃萝卜却是常事。滚刀切大块，用砂锅炖，放点腊肉，格外生香，腊肉不必多，多则油腻。萝卜切成丁或者片，夹以红辣椒以菜籽油旺火炒好，得了辣脆，是美味小品。

　　萧山萝卜干皮质硬，肉质也硬，硬中带脆，脆里有软，软而回香。地域不同，手艺不同，萝卜干有别，有些是硬香，有些是脆香，有些是软香，此间意思在唇齿驰骋。有一年在南京吃高淳萝卜干，清脆里有浓浓的咸香，还有江南的鲜，据说历史有三百年了。

　　还有当零食吃的萝卜干，蜂蜜炒渍过，近乎点心一类，多了甜香。高淳萝卜干清脆里有浓浓的咸香，那些还有江南的鲜，据说历史有三百年了。

　　萧山萝卜干起源于一百多年前，贺知章没吃过。陈年萝卜干的肉质像褪色的淡墨，新鲜萝卜干的肉质又像唐宋古旧的绢纸。贺知章草书手录过《孝经》，很奇怪，我居然觉得萧山萝卜干有那一卷字纸的况味。

　　（胡竹峰  安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。）