文/龙烟  制图/阿乌

　　绵而有力地面对冗杂的世界，每个人都需要那么一片云，似有万钧之力托起自己。而那云，就是闲来读书。

　　对于读书，曾经有一个说法，叫做“无事常读书，一日是四日。若活七十年，便二百八十。”

　　按照这个方法计算，读书让我们生命的时光延长了四倍多。确实，读书能帮助我们超越个体生命经验的限制，翱翔于古今之间，如同亲历那些群星闪耀时刻。如果能留20%的时间去阅读、去涉猎那些完全不属于自己知识范畴的书籍，并养成这种习惯，将带给自己莫大的裨益。你可以翻一下《鲁迅日记》中的书账条目，你会发现一个文学大家的成长之路，就是一个兼收并蓄的过程，有时你甚至会惊讶他买这个书到底有什么用？！

　　我们都知道，鲁迅先生是新文化运动的旗手，但标新必定要经历青出于蓝的淬取，只有对传统有深刻的了解，才有革新的基础。1912年，鲁迅先生第一次到北平，此后的14年间，《鲁迅日记》中记录的购书有3927本，其中传统古籍最多，其次是日文英文德文书籍，古籍涵盖面非常广，从中国古典文学到古人诗集，从历代画册到拓片、碑帖、金石录，从古人笔记到佛经、天文等。

　　估计鲁迅先生的读书，不会如我这一般，买了大部分放在书架上落灰尘。他必定是本本都翻阅，也担得起“博观约取，厚积薄发”的读书要义的。鲁迅先生的厚厚书账，我们怕是难以企及了，不妨探索如何成为一个有趣且安静的人吧。

　　一

　　鲁迅日记写道：三日下午至琉璃厂购明袁氏本《世说新语》一部四册，二元八角，尚不十分刓弊，惜纸劣耳。

　　说到《世说新语》，很多人都听说过，但是完完整整看完的人恐怕也不多。《世说新语》是南朝刘宋政权宋武帝刘裕之侄、长沙景王刘道怜（一作刘道邻）次子刘义庆组织一班文人，集体创作的一本笔记体小说。从唐朝到民国，版本几十种，在宋代有不下十几种版本，可惜没有流传下来。鲁迅得到了一部明人的版本，已是罕见，他觉得纸质不太好以外，还是可以读的。

　　鲁迅的《中国小说史略》评《世说新语》的特点是“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”。它以“段子集”的方式，记载了自汉魏至东晋期间士族名人的趣闻逸事，精炼生动，气韵流荡，不仅反映了时人的生活方式、精神面貌及清谈放诞的风气，更将率直任诞、清俊通脱的“魏晋风度”源远流长地传递了下去。但是，今天的人们若没有注解、译本和延展部分，恐怕已经很难了解《世说新语》当时的话境了。

　　之前就听说过古代美男卫玠是被“看杀”的，一直百思不得其解，怎么被一帮女人围观也能死掉？当读到《世说新语》言语32则，则解惑了：卫洗马欲渡江，形神惨顇，语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”

　　原来，这个美男卫玠是“素抱羸疾”，“看杀卫玠”可能是以讹传讹，或者只是一个偶发事件而已。卫玠是当时开元元勋卫瓘之孙，作为北人南渡长江天堑时，就已经是形体憔悴精神萎靡。他对着苍茫的江水，怎能不感叹沧桑变化呢？

　　在外甥女的初一语文课本里，笔者翻到几则《世说新语》，孩子歪歪扭扭的字塞满了行与行之间，以致于看不清原文了。因为相隔太久远，没有注释和延伸，怕是很难读懂了。而对于成年人来说，又有几人通读呢，通读后谁又敢说自己非常懂了呢。

　　要跨越古文这个门槛，我们不妨从《世说新语》的短文看起，去看看“小时了了，大未必佳”“吴牛喘月”“木犹如此，人何以堪”等金句的出处，并对照历史背景去理解那个时代的人各种言论和举止的缘由。其次还可以读一下张岱《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等小品文，去体会“清露晨流，新桐初引”的意境，让俗世的我们多一点超脱和趣味。

　　二

　　鲁迅日记曾两次提到《曹全碑》，一次是1918年3月11日，“陈师曾与好大王陵专拓本一枚。又同往留黎厂买杂拓片三枚，一元。又《曹全碑》并阴二枚，二元。”一个是1923年2月28日，“至庆云堂观簠斋臧专拓片，价贵而似新拓也。买《曹全碑》并阴二枚，皆整张，一元五角。” 

　　鲁迅是金石拓片的收藏大家，周作人曾回忆过他收藏拓片的事情：“从民四起一直弄碑刻，从拓本上抄写本文与《金石萃编》等相校，看出许多错误来，这样校录至半夜，有时或至一二点钟才睡。”

　　这个劲头只能说是鲁迅对书法碑帖拓片无比的热爱。鲁迅手稿中小说、散文、杂文存世的有约300万字，基本是以行书为主，间有行草或行楷。特别是鲁迅行书中的隶意浓厚，这与他大量抄写古碑分不开的。

　　1912年5月，鲁迅来到北京，住在宣武门外南半截胡同绍兴会馆7年。他很快发现琉璃厂是比他任职的教育部更有趣的去处，日记里写过很多次拿了工资就去琉璃厂，买石鼓文拓片以及各类碑帖。

　　鲁迅先生也临过《曹全碑》，看着这个碑帖，总会让笔者想起王家卫的电影，如同刚热播结束的《繁花》质感。《曹全碑》有如蜡的表面，质地光润，却不单薄，很耐看。它不是一种明快的节奏，而有一种慢镜头中氤氲人物情绪，让时间的流逝变得可感，又仿佛大面积抒情的音乐。

　　由此看，一个文学大家的成长，并不是单一轴线的，而是博取众长。在我们现在看来好像是跨界的事情，在古代本来就是不分离的。对于当下的我们来说，确实应该思考与书法的割裂度，是否应该与往日的碑帖多些接触呢？

　　书法在古代就是一个日常，但如今因为书写工具的变化，而远离了日常。可是，书法不应该是一件被供起来的事，更适宜提起笔来书写。

　　我们学习它，不是为了学一个正襟危坐的架势，是为了有一天，可以通过笔墨抒发胸中的丘壑。练习书法碑帖的本质，是一种本能的抒发，像呼吸、情感一样自然流动。正如留下佳作的古人们，当时他们挥洒《兰亭序》《寒食帖》《快雪时晴帖》等作品时，并没有想着传世，而只是一个日常生活：在兰亭的溪水边雅集兴致高涨，就挥洒了，在黄州的春雨绵绵中对生命有所感，或者见到雪后天晴，便写下几个大字。即便是片言只语，都会成为膜拜的法帖。

　　这些书法作品生动而实在，长在生活和我们真切的感受里。练习书法碑帖，就是让我们回到那些感动里去，就像一个法门或一个开关，令我们可以享有热闹世界的同时，回身也能找到安静自得的一隅，可以暂别外界的喧扰，一笔一画，黑白相映间，与自己独处。那么安静地投入、体悟和进步，这或许就是鲁迅如此喜欢它们的原因之一吧。

　　三

　　鲁迅日记：1921年11月24日，购得《陈章候人物画册》一本；1913年12月6日，购得陈洪绶的遗著《宝纶堂集》；1931年4月28日，托周建人购商务印书馆明清人物画册5本，其中之一即为《陈老莲画册》。

　　陈洪绶是明末清初著名画家，字章候，号老莲，在杭州绍兴卖画为生。虽然，鲁迅先生买了很多陈洪绶的画册，但《水浒叶子》却是很难得才找到的。

　　笔者曾经在国画课上画过陈洪绶四十张《水浒叶子》，这个是陈洪绶年轻时的作品，共画水浒人物40幅，个性鲜明而突出，富有动感和激情。

　　这个叶子不是树叶的叶子，而是酒牌，就是古人凑在一起吃喝时必上的氛围组道具。刻在版画上，一张张画着不同的人物，写着题铭和酒令，玩的人从中抽取一张，按照上面写的行令、劝酒。这种形式本来就是大众流行的。

　　最初，陈洪绶画《水浒叶子》是为了接济朋友周孔嘉的家用，而且还是在好朋友张岱的催促下画完的，“凡四阅月而成”。

　　张岱看了很赞叹，说这套纸牌“古貌古服、古兜鍪、古铠胄、古器械，章侯自写其所学所问已耳”。陈洪绶同时代人汪念祖也称赞所绘人物“颊上生气，眉尖火出，一毫一发，凭意撰造，无不令观者为之骇目损心”。

　　这个《水浒叶子》是我们都可以临摹的，可以把影印纸放在画上，用小楷毛笔勾勒，也可以对照版画临摹。临摹特别考验眼力，必须看仔细人物的衣饰线条走向，抓住面部轮廓表情的细微变化。新手往往画着画着就把脸画大了，身子画小了，或者比例不对，变形了。

　　《水浒叶子》只是一个线条基本功的训练，特别适合我们现代人静心之用。慢慢的，可以由《水浒叶子》过渡到花鸟小景，我们学其笔法与技术，更重要的是，亲近传统文人的趣味与精神，亦长功夫，亦正气息。或许，这也是鲁迅之所以能成为一个有趣之人的原因吧。