徐亚平先生走了，走得从容、安详。他是一位教师、作家，也是一位肩膀上轭着命运的纤绳，吭哧吭哧，躬身前行的纤夫。

　　■陈涛

　　认识徐亚平是在萧山近郊的一座公社大礼堂。1985年，萧山县委采纳了我们的建议，建立萧山县文联，并由我负责筹建工作。物色文联工作人员时，有人推荐了徐亚平。于是，我与同事骑车去他就职的艺训班驻地，找他交谈考察。到了目的地，见里面空空如也，只有一位衣着破旧的民工站在高高的梯子上粉刷墙壁。经问询，才知道他就是徐亚平。这让我很意外，他毕竟也是有教师身份的，何至于在干民工的活。徐亚平似乎看出了我的疑惑，笑笑说，小学员好动，墙上全是鞋印和球印。趁现在艺训班放假，把墙壁刷刷白，开学有个干净的环境。我问，为什么不请个民工来帮忙？他一愣，答道：“这活不难，随手的事。”这让我对他产生了良好的印象。为单位节省工钱当然也值得赞许，关键是能够“慎独”，领导与同事在与不在一个样，这是难能可贵的。当即我们就达成了调入文联的意向。

　　徐亚平是个有故事的人。与他熟悉之后，知道了他为人心直口快。这是他的优点，但恰恰让他在过往的人生中栽了不少跟斗。他刚踏上工作岗位的时候，正处敏感时期，初出茅庐的他口无遮拦，对“放高产卫星”“薄粥揎大肚”，以及科学家们集中攻关煮饭“出饭率”问题，感到幼稚可笑，发表了不少言论。所幸当时的斗争目标还没有聚焦到他这样的“小卡拉”身上,虽被众人视为“落后分子”，但躲过了一劫。接下来几年就没有那么幸运了，终于因所写诗歌过于“愤青”而遭人告发，成功地把自己挑落马下。从此，他与命运的纤绳相互拉扯，从镇小到村小，从在编到代课，从下农场改造到四处漂流讨生活，摇粪船、化石灰、筑堤坝、跑供销，按他自己的说法，打工三大苦，打铁摇船磨豆腐，都尝了个遍。

　　人生磨难，对有的人来说，是难以回首的噩梦，但徐亚平天性乐观，从中收获满满。刚成立的萧山县文联，借用了文化馆的办公场地，办公室不大，却凝聚着大批文艺工作者，大家聊形势、谈人生、交流作品构思。徐亚平当时负责的是后勤工作，也已搁笔二十多年，但他一经触及文学的话题，便激发起无穷的热情。丰富的人生经历加上敏锐的洞察力和广泛的兴趣爱好，一下子就成了话题的中心，牢牢地吸引了文学作者的目光。他绘声绘色地讲皮蛋的做法，讲抬石头的窍门，讲拉车的要领。他对《纤夫的爱》的歌词很不认可，认为这完全是象牙塔里的书生臆造出来的意境。实际的情况是，纤夫们脚蹬草鞋，甚至草鞋都舍不得穿，赤着脚，纤绳紧紧扣住膀子，全身前倾，吭哧吭哧在乱石堆里艰难前行，哪里来的荡悠悠的纤绳，又哪里来的轻松缠绵的情调。他对自己下放农场劳动改造期间，能够迅速掌握农活中挑担、拉车、摇船三项技能，感到很自豪。他对这三项农活进行条分缕析，说可以概括成农村中的短程、中程和远程物流。若按载重论，分别是百斤、千斤、万斤；按技术难度论，是从简单到复杂；按劳动强度论，方向正好相反，挑担最吃力，拉车和摇船则渐次降低强度。

　　我和杨敏生对他丰富的生活素材和诙谐幽默的语言表达非常看好，便撺掇他把这一切写成文字。不久之后，就有了散文《纤夫》，该文经《美文》杂志发表后，又入选了新时期散文百人百篇。接着就一发而不可收，《相亲》《皮蛋》《证明》等一系列风格独特的散文相继问世，在《江南》《人物》等全国各地报纸杂志发表。二十几年的颠沛流离，在耕田、抬石、拉纤的间隙不断地接受审查与考验，不断地证明和自证，便有了一个善于反思、处事淡定的自己，也有了厚积薄发的文思。更多的文章结集成《如烟往事》《纤夫》《寻找昨天》等散文集，在浙江文艺出版社、朝华出版社等相继出版。萧山籍作家陈继光评价他的散文集说：“随笔写来，自然洒脱，虽不能令人回肠荡气，却不能不使人感叹再三，以致我视他的文集为游记，一部人生之途的游记，仿佛艾芜先生的《南行记》似的。”

　　没有被命运的劫难所击倒，便会使他变得更加刚强。生活的磨砺，让人高马大的徐亚平，不仅拥有了篮球场上猛打硬拼的气势，也有了对事物洞察入微的细心，以及宽容随和的包容心。我刚主持文联工作时，还是个二十六七岁的毛头小子，难免经验不足，而他对我的工作相当配合。人手不够，他虽然是办公室主任，但身兼的工作却有总务、出纳、组织联络、报刊编辑等等，工作性质有粗有细，有动态的也有静态的，非常考验一个人的适应能力。但徐亚平就像当年放下课本熟练拿起扁担与锄头一样，很快适应了新的工作。他把各文艺家协会和会员的资料整理得井井有条，与同事一起编辑的《学生文艺报》，很快成了萧山中小学第二课堂的重要平台，深受师生的喜爱。

　　徐亚平对自己的人生有过一个概括，认为是随波逐流，潦草一生：身不由己地考师范，身不由己地当孩子王，身不由己地被处理，身不由己地混迹江湖，身不由己地被平反，身不由己地当编辑、弄文字。他最后总结道：“我坚守我的底线，我只退却，或者说是逃避，而决不投降。”徐亚平没有退却，更没有逃避，他肩负起责任的纤绳，恪尽职守地把他的航船拉到了终点，拉入了如烟往事之中。其实，我们每一个人又何尝不是这样，受时代洪流的推动，身不由己地挥动双臂前行。就像纤夫，不管脚下的路多么崎岖不平，但还是得一步步脚踏实地，一步步走向远方。