■余观祥

　　仁谋老师是我们新湾中学七八届高中乙班的班主任，任教语文。他比我们大十来岁，既是老师，又像兄长。退休后定居在浙西南山区——龙泉老家，因为耳朵越来越背，渐渐断了联系。直到两年前一个春天，我发微信问他原单位领导：“我老师身体还好吗？”得到的回复让我心都揪紧了：“老先生去年春天就去世了。”

　　握着手机我呆坐半晌，手指在班级群里颤抖着打出一行字，眨眼间，四五十朵白菊在屏幕上接连绽放，那些散在天南海北的老同学，都在为当年点灯的人默哀。

　　先生多才多艺，书法、水粉、国画造诣都很深。校门一侧宣传栏的墨字刊画，都出自他手。隽秀行楷与灵动丹青相映成趣，自成校门风景，常引师生驻足。课堂板书尤见功力，笔锋流转如鹰翔长空。

　　高一时，老师创办《班级周报》，采用双版编排，逢周一出刊。遴选四位同学采编，我有幸入选。每逢周末便与同窗伏案编撰，自此与周报结下不解之缘。

　　某期编刊，恰逢公社春季运动会，我班健儿在跳高、跳远、短跑及铅球等项目中屡创佳绩。我以“飞驰”“激情”“翱翔”“劲飞”为题撰写系列报道，自内容至标题获得老师赞赏，更在作文课上得他当众褒扬。这般鞭策激励，为我日后写作埋下了启蒙种子。

　　先生颇具丹青天赋，授课时若见学生目露疑色，便执粉笔在黑板上信手勾勒。寥寥数笔白描，立时将晦涩物象化为生动图解。

　　某日数学课后，三五同窗围议三角函数，都露迷惘之色。恰遇老师走过廊道，他虽阔别函数十余载，仍兴致盎然地俯身解惑。三言两语剖玄析微，疑云顿散。同窗们雀跃欢呼，纷纷竖起拇指。

　　高二课文中有军旅诗人石祥所作《周总理办公室的灯光》。经先生声情并茂地朗诵解析，我竟痴醉其中。后摹其散文诗风，试写《校园晨曲》一首。惴惴呈阅时，老师悉心批改，评语道“已具散文诗韵律风骨”，并建议投稿《萧山文艺》。

　　先生家中兄弟五人，居长，时值缺衣少食的困顿年代，工资尽数交给父母。为省口粮，他在学校常吃玉米糊粥。在丁坝的新校舍里，冬日只拥薄被一条，寒夜常覆足露肩。后竟在棉被尾系绳捆缚，以抵御寒风。

　　2009年我儿子结婚，特意请他来喝喜酒。那天他穿着洗得发白的中山装，和几个老同学同坐一桌，看到我和夫人，连说“恭喜、恭喜”。2018年我们筹备毕业四十周年聚会，打了好多电话请他，可那时他身体已经扛不住长途奔波了。

　　未曾想到，十六年前酒店里的那声“恭喜”，竟成了最后一面。现在想来，老师教给我们的何止课本知识？是抽丝剥茧的耐心，是打破砂锅问到底的劲头，是把每道考题都当作藏宝图的热情。当年他扶正的脊梁，如今撑起了各自的生活；他擦亮的眼睛，还在眺望更远的风景。

　　仁谋老师，您这支红烛燃尽了，却化作春风，年年吹开新芽。待桃李满枝时，天地间仍有您未说完的话。