■章舒雯

　　我是一个怕黑的人。从小就怕。

　　现在想起来，这怕黑的毛病，就是小时候给吓出来的。我们住的村子里，大多是像姥姥姥爷这样上年纪的庄稼人。为了次日的农活，都不贪黑地早早睡了，不留一点灯光烛影。于是，乡下的夜晚，几乎便是黑暗的天下。而睡不踏实的我，常常被那挤进窗缝的细长月光晃得醒来，在夜里睁大眼睛观察动静。窗外的风也不闲着，时不时摇动窗棂，还夹杂着远处隐隐的狗吠声，像个不怀好意的偷儿，肆无忌惮地卷走我的睡意。于是，我总是在夜里惊惶地坐起，又忽地把自己埋进被窝里。这样的夜晚多了，渐渐地，我便也习以为常。偶尔夜半惊醒，也会伴着身旁姥姥那一阵阵令人安心的呼噜声安然睡去——这份对于夜晚和黑暗的恐惧，一直伴随着我的童年，但我也并不厌倦。只是随着时光流逝，倒也成了故乡给我留下的烙印，现在回想起来，更多的不是害怕，而是点点寂寞——我倒有些怀念那些夜晚了。

　　夏日的傍晚，村里上了年纪的人们总会摆出板凳和躺椅，在院子里纳凉。在这时，我最喜欢陪着姥姥和她的几个好姐妹拉家常，天南地北地聊，一边聊，一边等着夜幕降临。我也乐意和沉默的姥爷一起，摇着蒲扇，看天慢慢黑下来。这时候，天像是被墨浸透了，我看不见姥爷。 寂静包裹着我，我伸手，捞了一把芝麻糊般浓重的夜色，只觉天地间好似恢复至盘古开天地前的混沌状态一般，又新奇，又害怕。在这样的夜里，那白日里聒噪的蝉鸣倒悦耳起来，姥爷专属的呛人烟味儿也闻着甜香甜香的了；黑夜封锁了色彩，倒令我其他的感官更加敏锐。夜越发深了，掠过院子的习习凉风倒也舒爽。身旁老摇椅间或“嘎吱”的一响和那轻轻为我拍打着的蒲扇透出惬意的味道。我凑近瞅了瞅姥爷，他黑亮的眸子正瞧着我，笑弯了眼。 

　　这样的夜，一个小院就是整个世界。

　　有一回，也是夏夜，我跑去和邻居婆婆聊天。那时的我还很小，婆婆也还算年轻。“真羡慕你姥姥呢，”我听见婆婆叹了口气，“我也希望有个小孙女陪着我哩。”嗯？有了孙辈，不会更操心吗？我不禁想起，姥姥为了我们几个小孩忙得团团转、起早贪黑的模样。夜色一点点厚重，我看不清婆婆的表情。“啊……你以后就懂啦。”那时的我，还无法理解婆婆的心境。上了年纪，女儿出嫁了，生活变得冷冷清清——现在想来，我忽然好像明白了自己怕黑的根源：我怕的是孤身一人，是一个人面对魑魅魍魉而无处归依。没有了牵挂，没有了思念，没有了根，才会遁入黑暗而无处可去。而姥姥和姥爷，还有故乡的人们，恰恰是我抵御暗夜寒凉的勇气，是我最深切的挂念，让我无论在何时都有踏上归途的底气。

　　刘亮程说：“人非草木，家却是根，将人牢牢拴在一处。”如今的我已离乡多年，故乡也建起了新房，夜晚也无惧风雨与幻影——我却开始怀念那些旧时的夜了：那模糊却熟悉的失眠，恰是我对故乡最深切的记忆，也提醒着我时时反顾：无论走多远，还要记得家的方向；无论飞多高，也要寻回家的根。怕黑不要紧，要紧的是别忘了陪你度过漫漫长夜的人。有了这份牵挂，梦里也只会在故乡。