■杜昊锐

　　“我不吃！”我倔强地一挥手，留下妈妈愣在原地，眼眸中满是错愕与无奈。地上，几颗核桃仁掉落，像是无声的抗议，诉说着我的任性与无知。我摔门离去，走出小区，天空也似乎感应到我的情绪，渐渐笼上了一层阴霾。

　　期终考试迫在眉睫，妈妈为了让我补补脑，特地剥了一碗核桃仁。可我，却对那苦涩之味十分拒绝。起初，我还勉强嚼上几口，但越嚼越觉得难以下咽。终于，我跑到小区转角，毫不犹豫地将核桃悉数吐出，全然不顾妈妈那失落的眼神。

　　“吃了对脑子好。”妈妈总这样说，可每当我看见她端着瓷碗过来，总厌恶地别过脸——那些淡褐色的果实裹着苦涩的薄衣，在齿间留下挥之不去的涩，对妈妈的核桃补脑一说更是嗤之以鼻。

　　那夜，我依旧在灯下埋头苦读。突然，小腹一阵酸胀，尿意如潮水般涌来。可外面漆黑如墨，我着实不愿踏出房门半步。犹豫再三，我还是鼓起勇气，轻轻推开门缝，窥视着外面的动静。咦？一楼的灯怎还亮着？我悄悄地走下楼一看，只见妈妈独自坐在客厅，手里紧握着那把小小的核桃钳，月光如银，洒在她的身上，给她披上了一层神秘的面纱。只听咔嚓一声，核桃应声而裂。妈妈小心翼翼地拾起核桃仁，一颗一颗地放进碗里，那动作，如此专注，如此温柔。那一刻，我愣住了。还没等我回过神来，核桃钳突然打滑，碎壳迸溅的瞬间，我看见她慌忙把餐巾纸往手指一抹，白白的纸巾渗出了红色。我这才发现，妈妈的手，已经苍老，布满了斑斑痕痕，那是她为我付出一切的见证。纸巾下渗出的不只是血丝，还有某次结痂的烫伤，以及我每次摔门时震落的尘屑。那道殷红伤痕已烙在我视网膜上，与童年打碎的体温计里游动的汞珠重叠。易腐桶张开黑洞吞噬琥珀残骸时，我们都假装听不见年轮断裂的声响。

　　清晨，瓷碗又一次推到我面前时，我数清了罐底沉淀的岁月：二十五天，三百五十颗核桃。捻起一粒放入口中，我咀嚼着那些被吐掉的黎明，尝到糖蜜在褶皱深处结晶。原来妈妈早已用针挑去了所有苦衣，那些我看不见的清晨与深夜，她的指尖划过锋利的棱角，将爱意熬成剔透的糖衣。

　　此刻书房的灯光下，玻璃罐里琥珀色的果实泛着温柔的光。我忽然尝懂了，那些皱褶里藏着的，原是母爱淬炼的甜。