■陈幼芬

　　艺术并不悬在高高的殿堂里，而在一场温柔的浸润中。米勒教我们凝视平凡，梵高教我们绽放生命，德加教我们共情人间。它们，在时光里流转，穿过书页，越过海洋，最终落入眼眸，震撼我的心灵。正是在这一次次的相遇里，我也与自己一次次重逢，乐此不疲！

　　我本不是个爱奔波的人，寻常日子，多半时光安守于书案与电脑，再留些闲暇消磨在茶台。可只要听闻美术展的消息，想去的劲头便执拗地冒出来，像头拉不回的犟牛。这次上海浦东美术馆的奥赛特展，光念着艺术家的名字，心就先飞了去。于是，大清晨踏着清风出发，傍晚乘着暮色归来，马不停蹄赶了一天，腿是酸的，眼却亮得很，仿佛沿塞纳河走了一遭，把奥赛博物馆的美全都装进了心里。

　　一如既往，展厅光线清冷，气氛安静。但那些曾无数次流转于书页的名字，此刻正带着颜料与笔触的温度，贴近在眼前，让我禁不住怦然心动。

　　莫奈的光影，柔和朦胧又变化丰富，闻名遐迩的《夏末干草堆》，只隔着一个呼吸的距离；马奈笔触干净利落，《埃米尔・左拉》记录着他与好友珍贵的情谊；塞尚的几何体，由苹果换作了洋葱，《有洋葱的静物》一边沉默解构着世界，一边散发着泥土的气息；《布列塔尼的农妇》是高更眼中塔希提女子的自然风情，热带岛屿炽烈的色彩、自由的风与原始纯粹的眼神，许是他放下巴黎安稳生活、奔赴遥远海岛的缘由；毕沙罗的画，是另一番滋味，笔触如月光般温柔，街角树影、田埂轮廓与屋顶云烟，无不透露出与世无争的安宁；修拉的点彩引人驻足，远看是完整光影，凑近了才发现是无数细碎的色点在跳舞，他像是把阳光敲碎撒在了画布上，每一点都藏着对色彩的极致较真；雷诺阿笔下，风景总披着五彩霞帔，画中女子满是幸福模样，叫观众看了，脸庞也漾出甜蜜柔光，笑靥如花似醉了一般。

　　美不胜收，我的目光却在三位画家作品前停驻最久，像遇见久别重逢的故人，要仔细端详。

　　米勒的《拾穗者》前总围满人，攒动的人头，像画里弯腰的农妇身旁沉甸甸的麦穗。三位农妇弓起的背影被夕阳拉长，手在土地里摸索着捡拾遗落的麦穗。画里，没有贵族沙龙的珠光宝气，没有政客肖像的精明锐利，只有土地本真的馈赠和劳动者朴素的姿态。

　　忽然想起童年的自己，也曾在承包田里拾穗。秋收过后的稻田，尚有稻穗遗落，黄昏临近，我在泥地里寻寻觅觅，弯腰的酸涩与收获的惊喜，间或而至。那时，我不懂什么是艺术，只知粮食珍贵，相信土地不会亏待认真的人。于是，我更加懂得米勒的笔。当整个画坛都在追逐华丽与显赫时，他却蹲下身来凝视土地上的农民——那些被忽略的沉默的大多数。他画的哪里是拾穗呢？是对平凡生命的敬畏，是对大地深情的感念！原来，真正的悲悯，不是居高临下的注视或布施，而是与众生站在同一片土地，感受他们的心跳与呼吸。

　　梵高的自画像，在灯光下泛着坚毅冷峻的光，细碎的点彩，像他跳动的神经，每一笔都带着不安与炽热。近旁的《梵高在阿尔勒的卧室》，则像一场色彩的狂欢。黄为主色调，层次却丰富到无以言表。柠檬黄墙壁带点青涩，奶油黄床榻裹着暖意，赭石黄地板堆叠岁月。绿游走其间，壁画里有嫩嫩的绿，窗边框却绿得深沉。还有一抹突兀的红，像心脏在胸腔热烈跳动，几片柔和的紫，像是在承诺浪漫美好的未来。

　　人们说梵高的画很疯狂，可我在这片色彩里读到的是他极致的清醒。他太知道自己要什么了。当世人的不解与诋毁如冰雹砸来时，他将所有的生命力都揉进颜料。饥饿让他消瘦，没让他的笔触软弱；孤独将他围困，他用色彩筑城堡。这明快而简陋的卧室，是他对抗世界的堡垒，每一种颜色是武器，也是铠甲。在缤纷的色块前，我仿佛听见梵高在蒙马特的向日葵前向天空喊话：“生命可以流星一般短暂，但一定要燃烧得足够明亮！”

　　《佩列蒂埃街歌剧院的舞蹈教室》是德加的作品，尺幅不大，却像一个高度浓缩的世界。两名教练位于右侧黄金分隔处，十四位舞者在舒展、弯腰、候场、倾听等不同姿态里，另有一位男士在门外窥探。裙摆褶皱里未说出口的疲倦，紧绷的脚尖充满对舞台的渴望，她们不是童话公主，是巴黎歌剧院后台忙于生计的舞女，汗水浸透舞衣，伤痛隐入微笑。德加太懂她们了！他没有美化苦难，只是平静记录了那些真实的瞬间——一个揉着脚踝的动作，抑或一个单薄茫然的身影！

　　展厅中央的雕塑，是真正的惊喜！德加晚年眼疾严重时以雕塑创作为主。青铜舞女踮起脚尖旋转身体，肌肉线条里藏着酸痛；奔跑的马儿四蹄飞扬，呼吸节奏凝固在金属里。贵族身份没让德加变得傲慢，他看得见底层舞女裙裾下的辛酸，听得见奔马胸腔里的轰鸣。以细腻的心触摸每一个生命，是他的优雅。

　　画布上的光影，雕塑里的灵魂，双双融进夜幕笼罩的晚风里，我心满意足地回了家。

　　艺术并不悬在高高的殿堂里，而在一场温柔的浸润中。米勒教我们凝视平凡，梵高教我们绽放生命，德加教我们共情人间。它们，在时光里流转，穿过书页，越过海洋，最终落入眼眸，震撼我的心灵。正是在这一次次的相遇里，我也与自己一次次重逢，乐此不疲！