■文/摄 首席记者 黄婷 记者 楼承天

　　通讯员 郑飞霞

　　上午九点，初夏的阳光已然热烈。进化镇华锋村村口七百多年的老樟树巍然挺立，繁茂的枝叶撑开巨大绿伞。树影斑驳处，悄然出现了一个熟悉的身影：57岁的钟张乔佝偻着身子，左手捧着皮管、右手夹着扫帚，蹒跚着走近大树，开启他清扫、浇水一系列养护工作。

　　钟张乔，华锋村横路头自然村村民，早年因疾病导致脊柱严重弯曲，经鉴定，为肢体残疾二级。他的身躯永远保持着前倾姿态，无法像正常人一样直立行走，每一步都走得缓慢而吃力。

　　因为行动局限，钟张乔在古樟树对面开了一家小卖部，就叫“大樟树小店”。一间不足十平方米的小屋，货架上整齐摆放着零食、饮料与日用品，门口堆满了为村民们代收的快递。钟张乔常坐的位置靠着窗，一眼就能望见古樟树。

　　盛夏的进化镇，气温常飙升至四十摄氏度以上，烈日炙烤着大地，柏油路面发烫，村民们大多躲在家中不愿出门。钟张乔却雷打不动，早晚两次给古樟树浇水。从水源处到古樟树根部，短短几米的距离，常人几步即可走完，他却要走上好几分钟。弯腰、接水管、拧龙头、浇水，这套简单的动作，他重复了一遍又一遍，每一次浇水都要耗费整整一个小时。“天气太热，树冠又大，所以水要多浇，浇透才好。”钟张乔捧着水管缓慢挪动着双脚，从树干到树根，仔仔细细浇一遍。一次浇完，衣衫湿了，裤脚也脏了。

　　大风过后，是钟张乔最忙碌的时候，狂风卷落的樟叶铺满地面，层层叠叠。这时候，钟张乔便拿着扫帚弯着腰，一下一下慢慢清扫。遇上暴雨台风等恶劣天气，古樟的树枝易断折，存在安全隐患，他总是第一时间发现，报告村里，及时消除隐患，守护着过往村民的安全。

　　“树在村口，也在心里。”谈及多年坚守的原因，钟张乔只是质朴地笑着说：“我从小就在这棵樟树下长大，爬树、乘凉，有感情了。”如今，每天早晚，他都要穿过马路到樟树下转一转、看一看。有没有枯枝？有没有虫害？需不需要浇水？需不需要培土？这些事，他做得比谁都仔细。

　　七百余年的古樟树，见证了一代又一代人的成长，承载着全村人的记忆与乡愁。而离它最近的这位守护者，已经默默陪伴了它二十多年。阳光正好，钟张乔还在树下慢慢地浇着水。水声哗哗、树叶沙沙，像是老樟树在轻声说着谢谢。