■陈幼芬

　　作为一枚书迷，我给自己立有规矩——读完全本，再开新本。实在守不住，最多也只在同一时段兼读两本。一是对抗喜新厌旧与贪婪无度的人类天性，二是表达对眼前著作的不二忠贞，三是减少未尽事宜，不徒增牵肠挂肚的负担。三条之中，我最看重的，是第三条。

　　“比起已完成任务，人们能更好地记住未完成任务”，这是格式塔心理学家的研究结论。

　　日常工作与生活中，延宕未决的事情实在太多了，比如，一席通而不透的谈话，一次不了了之的讲演，一个该见未见的人，一段该剪不断的关系，一笔该结不结的账，一幢该起不起的烂尾楼……这些未完结情境，将人有限的注意力，拉扯到四面八方。生命能量，在不知不觉中损耗，精神疲惫，记忆飘忽。“最后一根稻草”，就来自这些小微事件的慢性积压，所谓的“突然”，也只是表面现象，实质上，是厚积薄发。因为，时间在一刻不停地挥舞着它的魔法棒。

　　我一直将注意力视若珍宝，它与时间，是我生命之舟的双桨，缺一不可。人在江湖，身不由己的事太多，在读书这个私事上，我想发挥自由意志的力量，不许耗能，只求滋养。

　　用心甚好，但真正做起来，难度挺高。

　　除了少量的他人推荐，我选书买书，通常是因了书名好奇而下的单。人有“知人知面不知心”的遇人不淑，我也有遇书不贤的时候。有些书，空有好看的封面，包装也很精美，但金玉其外败絮其中，令人失望。一旦对目标失去了兴致，就没有了坚持的动力，再读就味同嚼蜡。此时，我只想改弦易辙，早点掉头。在海量信息面前，辨识能力是正确选择的基础。这事儿，当然怪不得别人，要怪，只得怪我自己辨识能力太低。但失败，不也是另一种形式的成功吗？我接受。

　　书是精神食粮，读书与饮食也有相像之处。天底下，百吃不厌的东西何其之少，再好吃的东西，多或久了，就会有换个口味的愿望。逻辑缜密的哲学理论，浪漫抒情的诗歌散文，深邃广博的学术专著，出神入化的虚幻小说，精辟至理的警世箴言，图文并茂的彩页画册……犹如风味不同的各式佳肴，刺激并满足着人类丰富灵敏的味觉系统。

　　对于饥渴之人，吃着嘴里还看着碗里的事，也是很可以理解的。更或许，总有选择的余地，举手不乏新书，我对手中的书稍感腻烦，就对一旁塑封着的那一本垂涎不止，想要打开它，一睹为快。

　　但自设的规矩，破还是不破，犹豫难决。挣扎一番后，我往往是将新书乖乖放回，拿出十二分的耐心，回去啃那旧的。其实，它也是新的呀，只是厌嫌心起才厚此薄彼。喜欢与否，真的无关新旧，内核，是吸引力。

　　一次，毛姆给了我充分的理由，使我放下束缚，抛下内疚，开始享受读书的自由。他说：“读书应该是一种享受。请不要以为，享受就是不道德。”盘秤里增加了新砝码，天平摆荡，重心转移。这一端，是放纵的自我，无拘束的自由。

　　人总是活在自己的观念里。畅游书海是欢乐的，不断尝鲜是兴奋的，不求甚解是轻松的。但蜜蜂如果不酿蜜，采花又有何用呢？

　　没过多久，人性的弱点淋漓尽现！

　　我有头无尾的新习惯，演变出一个新势态：半开的书越积越多，五六本是常态。书桌上、床头柜上、办公桌上……叠起一群逗号，堆起一波问号，排起一串省略号，浩浩荡荡，积重难返。

　　随性的我，心愿达成，满心喜悦；自律的我，禁忌被破，牢骚满腹。自律带来更大的自由，不筑堤岸，哪有江河。我选择听取自律的声音，决定扫除障碍，尽快达成目标。

　　那些半开着的书，也都在呼唤我。它们像被遗弃的婴孩，急盼我再次捧入怀中；它们鲜活着的灵魂，在迎候心气相投的人同频共振；字里行间，还有无数个我，或刚或柔，或仁或诈，或朽或萌，正躲在某个角落，等我辨认发现并认领回家呢！

　　可是，这么多“半成品”，我将如何一一画上圆满的句号呢？！

　　那一刻，我好想回到从前。心无旁骛，全然专注，简单纯粹。喜欢就倾情投入，讨厌就决绝离开，没有晦暗不清的迷离地带，只有干净利落的完整闭环。

　　时间是良药。待我终于把它们一一画上句号的时候，一身轻松。完美很难，但完整似乎并不遥远。

　　现在，我与书，再续前盟，心甘情愿。我发现，作茧自缚，也有其美。

　　全然专注是美，简单有序是美，界限节制是美，健康轻松更是美。当然，这茧也是自由的，它可以迈出书房，走下书柜，跳离书本，悠游于生活的各个空间。