■许也平

　　大学刚毕业那年，我在县城一所师范教书。在大学念书时，我与同系一位老家在长山盛乐的师弟周立走得比较近，碰巧的是，他与我高中的同学强哥熟悉。强哥没有考上大学，在老家党湾梅西的供销站工作。1986的那个春节，我决定与周立一起去梅西看望强哥。

　　正月初五那天，我从萧山南片坐长途汽车到县城的车站，然后坐公交到长山头，周立已经推着一辆自行车在长山公交站等我。

　　第二天，我与周立骑着他的那辆永久牌自行车出发了。那时，自行车是稀缺货。我们俩就骑着那辆半新的自行车出发了。一人骑一人坐在后座上，相互轮流骑行。周立长得不高，健壮憨厚，有的是力气，看上去像电影里的钢厂工人。一路上，多数时间是他骑车带着我。

　　年轻人爱睡懒觉，我们是下午出发的，骑到钱江农场时，天空飘起了鹅毛大雪，我打起了退堂鼓。周立说，既然约好了，继续走吧。我只好咬咬牙，不再退缩。

　　那时的路不像现在，大部分是土路，路过钱江农场时，总算骑行了一段石子路。一路东行，到处都是泥泞，自行车骑起来相当费劲，鞋子与裤脚都湿了。

　　围垦历史短，房子稀稀疏疏的。天寒地冻，家家户户关起了门窗。举目无人。到甘露时，我们实在骑不动了，只好在路边一户人家的屋檐下停了下来，准备休息一会再走。

　　我有些绝望地看着天空中飞舞的雪花。屋里的人听到外面有响动，推开门走了出来，看到我们两个狼狈不堪的年轻人，热情地把我们引进了屋里，送上了热水，问我们遇到了什么困难。我把来龙去脉简单地讲了一遍，主人很吃惊，在下雪天这么大老远骑车来甘露，也是第一次见到。“不远了，不远了”。他说。

　　我说，我是从南片过来的，这里的一切与我们完全不一样，我们那儿都是弄堂、院落、瓦房、石板路。

　　主人介绍说：这一带是围垦来的，历史短，大部分是从外地移民过来的，早先，钱塘江的大潮冲击堤岸，常常引起塌方，这里的百姓生活不安全，地是盐碱土，种不好庄稼，收入少。主人看上去有四十多岁，有些健谈。

　　主人又说：我们沙地区的路都是泥泞小路，中间高两边低，叫鱼背路，一到下雨天很易跌跤，如骑上自行车要特别小心。稍宽点村里的主路叫机耕路，可以开手扶农用拖拉机，也是泥路，路面常常高低不平，路边一般有一条水渠用来灌溉农田，走路骑车都要小心，不小心会掉下去的，不过水渠只是泥上的深沟，没有石头，即使摔了也无大碍。你们踦的就是这条路。

　　机耕路边就有一些农房，房子多是平房，属于砖坯瓦房，间隔着少许草舍，条件稍好的，造的是厢式房子，用石砖混合建墙，上面安放楼板，像火柴盒子那样；这种房子像倒扣的窖池，是想建二层楼最后又没有建成。

　　再宽点就是汽车路了，是靖江到萧山的主路，铺有沙石，晴天往往尘土飞扬，两车可以交汇！路边也多有民房分散而建，也有些二层楼的房子；如果是三层楼的房子，那一般是公家的厂房，或者政府的办公楼了。

　　听了大叔的介绍，我们也暖和过来了，就迎着风雪，一路向东，踉踉跄跄地向梅西骑去。

　　如今，靖江发展日新月异，当年那位接待我们的大叔也该有八十多岁了吧。