■孙达

　　“佳节连梅雨，余生寄叶舟。只将菱角与鸡头。更有月明千顷、一时留。”

　　与东坡的抑郁无奈不同，我一想起那满塘的菱角，内心就充满了感动和温馨——每逢八月中秋过后，小姨夫妻俩就会挑了满满一担菱角去兄弟姐妹几家探亲。大伙儿借着菱角丰收的机会，吃东家走西家，热热闹闹地聚上几天。

　　小姨是个要强的人，尽管小时候得过小儿麻痹症，一辈子走路都一瘸一拐，但她从不轻易求人。只是命运却并不因此眷顾小姨，两个女儿才刚刚上学，小姨前夫就重病去世，那段时间大约是小姨最脆弱的时候，母亲经常会借着为小姨挑水的时机帮她解决生活问题。那也是母亲记忆中唯一能给予小姨帮助的一段日子。

　　可小姨过不惯这种被照顾的日子，不久后，她又组合了新家，过上了独立的生活。新家坐落于一个自然村，在没有轿车的过去，两村来往还是很不方便的，徒步的话至少一小时。小姨用这种方式斩断了对兄弟姐妹的依赖，独自迎对生活的痛击。

　　养鸡、养鸭、种菜、种菱角……小姨和小姨夫没日没夜地劳作着，把两个女儿送进了大学，日子过得红火起来。

　　菱角丰收的时候，小姨从不喊我们过去帮忙，这也导致我一直误认为采菱是一件快活浪漫的事情。“秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。”江淹在诗中说采菱可以缓解忧愁，而更多的诗人则将采菱与歌声融合了起来：张九龄的“兰棹无劳速，菱歌不厌长”，李白的“渌水净素月，月明白鹭飞。郎听采菱女，一道夜歌归”，白居易的“菱池如镜净无波，白点花稀青角多。时唱一声新水调，谩人道是采菱歌”，连素来坚定刚猛的刘禹锡也盛赞“屈平祠下沅江水，月照寒波白烟起。一曲南音此地闻，长安北望三千里”，美丽曲声连三千里外长安都能听到，可见采菱多有乐趣，多有诗情画意。

　　儿子上小学时国庆节要完成一个实践劳动作业，我立刻想到了“采菱”。跟小姨一说，小姨欣然应允：“菱角快摘完了，但剩下的这些足够几个娃娃摘。来吧来吧，顺便吃餐农家饭。”

　　小姨夫把一只只又圆又深的木桶推入水中，每只木桶里都放着两张小板凳和两支小木桨。我和儿子坐一只桶，在姨夫的带领下，圆桶晃晃悠悠地驶向池塘中央——姨夫说，那里的菱角长得密密麻麻，而且个个饱满。

　　木桶渐渐深入池塘中央，进入那片绿色的菱角丛中。我指点儿子摘起了菱角，没过多久，我就尝到了采菱的不易。采摘菱角特别考验腰力，手得泡在水里，人要长时间暴露在烈日下，真当是“腰酸骨折”“晒成人干”“浸到白浮猴”——手掌手指皮肤都泡到发白发胀发皱。想想我只浅尝一个小时，而小姨和小姨夫每年不仅要采摘整个菱塘的菱角，还要处理菱角的茎叶，否则影响来年菱的生长，其艰辛可想而知，那种边采红菱边唱歌的画面，真有点“站着说话不腰疼”了。

　　小姨站在岸边一直关切地注视着我们，脸上挂着干净而纯粹的笑容：“玩玩就好了，累了就回来吧！”我素来对小姨怀抱同情，这个女人似乎从一生下来就跟不幸捆绑在一起，她的人生注定要付出成倍的艰辛才能尝到一点点甜头。但这一刻看着她站不直的身躯，我突然萌生了浓浓的敬意——“困难与挫折谁都会遇到，笑着过，叫坚强，哭着活，叫怯懦。”小姨用笑声阐释了对生活的态度。