寒露
■蒋兴刚
早晨第一次在小院的草尖上
见到露珠,我突然
惊讶地发现,大地有深深的镜子
寒冷已经从洞穴钻出
一只褐色甲虫连滚带爬
从一根枯枝逃到了另一根枯枝
它应该已经预感到了露水的剑气
直指到自己的脊背
是啊!只有厨房里的老母亲
又在把挂面放入锅中
而蒙在玻璃上的白气,像时间
分泌出来的
汁液