■傅浩军

　　俗话说：火车不是推的，牛皮不是吹的。其实，根据牛皮的一个出典，牛皮就是“吹”的，而火车也有推的。五十多年前，我的父亲就曾以“推小火车”为业。　　

　　二十世纪六十年代，萧山向钱塘江要土地，多次组织了轰轰烈烈围垦，数十万人参加了这一围滩造田运动。

　　保护堤岸、建筑丁坝、浆砌护坡等等，无不需要大量石料，长山、红山、美女山及蜀山、鱼青山等均曾作为采石区域。把石头从山上开掘下来，通常是经水运、陆运送到工地。用轨道车运输就是陆运的一种形式。

　　车呈长方形，比建筑工人的翻斗车大数倍，有四个轮子，但没有动力，运行需凭人力推动。车在轨道上，轨道比真正的火车轨道略小，车更比火车小，所以就有了“推小火车”之说。

　　其实，铺设轻便轨道运输石料更早已有。“民国”时期，钱塘江边九号坝的建造就用了轻轨，据记载：“陆运则用轻便铁道，车辆分铁斗车、木梁平车、铁梁平车三种，分装大小石块，经过磅秤权重计方，开具斤数联票，分交石宕及装运卸各班代表。给资方法，与船运同”。

　　其时，我父亲才18岁，他有兄弟姐妹八个，最小的弟弟妹妹还只有两三岁。老大是个姐姐，哥哥在外地工作，作为事实上的老大，他毫不犹豫地挑起了重担。

　　推小火车，这是力气活。我父亲中等个子，在高大魁梧的同事们面前，他是瘦小的。招工时，运输队长看了都不敢要他，但我父亲一定要干，因为收入比在生产队干要多。我的父亲虽不高大，但结实，有力气，尤其性格坚毅，队长被他的决心和勇气打动，就收了。

　　果然，我的父亲很勇。别人推五六趟，他就推七八趟，别人休息，他就少休息、不休息。

　　父亲在四号坝、九号坝、红山头等地都干过。他脚上穿着一双草鞋，腰上还会挂着一两双，因为干这力气活儿费鞋，草鞋很容易破。推小火车需要力气，也要技巧，重车上坡时，他们斜着身体，用手推用肩膀顶，咬紧牙关，憋紧一口气，半步半步埋头往前挪，身体如一张绷紧的弓，不敢有丝毫松劲。在卸下石头返回时，父亲会在平坡或下坡路段，先发力猛推一阵，然后迅速跳上车，就势乘上一段路，权作休息。

　　他们一个个赤膊干活，晒得一身乌黑，手上脚上磕碰也是常有的事。一次，父亲停车，在车轮下塞小石头时，不慎被车轮轧了三根手指，伤得不轻，按理至少该休息十天半个月，但他哪里肯停下来，停的都是工分、都是收入，他只休息了一天，愣是咬牙去推车了，至今他的疤痕仍在。

　　其时，钱塘江边还很荒凉，他们喝的是盐水，住的是草棚，睡的是泥地，冒着严寒酷暑，天蒙蒙亮挖开眼睛就得干，一干就干到半夜，而工资则倒也相当可观。

　　那时，我的父亲每个月都能够挣到八九十元，在那个时代的农村绝对是高收入了。最多的一个月，父亲挣了107元，只是，这些钱并不全是他的。父亲要拿其中的36元上交小队里，用来买工分。那个年代，村里的人多在生产队务活，集体劳作，每天一个整劳力挣十分工分，到年底算账，凭自己挣的工分分粮分钱，如果离开生产队去其他地方干活了，那必须花钱向生产队买工分，不然的话，年底分不到粮食。父亲买了工分后，余下的钱一分不留都交给了我的爷爷，可以基本维持全家一个月日用。

　　小小年纪，干了这么重的活，我的奶奶心疼不已，只是家里一大堆人张嘴吃饭，沙地里家家都是那么贫困，疼也无从疼起，于是，每当我的父亲回家时，我的奶奶就在他碗里加个鸡蛋。

　　二十年前，我特地赶赴九号坝，但这一带一片荒芜，我找寻小火车的痕迹，铁轨无有踪影，仅仅发现两列镶嵌过轨道的地基，埋没于杂草之中……