■本报评论员  王肖君

　　周末的茅盾故里桐乡很热闹，因为第11届茅盾文学奖颁奖典礼而聚集了许多当代知名作家。在一次专题座谈会上，本届获奖作家杨志军、乔叶、刘亮程等都谈到当代的创作应该走进村庄和乡野，接受“土气”的滋养。

　　杨志军创作的《雪山大地》，全景式展现西部多民族地区在新中国成立之后从贫穷走向富裕、从落后走向现代化的历史进程；刘亮程以江格尔史诗为背景，创作出《本巴》；乔叶走进村庄、沉浸式地倾听和记录，书写出了《宝水》……

　　当普罗大众沉迷于网络文学作品改编的穿越宫斗剧、仙妖历劫，或霸总恋上“灰姑娘”等影视作品时，这些带着乡野气息的，与时代映照的茅盾文学作品，就显得弥足珍贵。因为，这些以最大敬意去体会风云际会时代的新时代文学作品，如同风通过树叶赋形，可以轻拂去读者心灵上的一些尘垢秕糠。

　　为什么我们需要作家去关注乡野的嬗变？

　　因为中国地域辽阔，村庄遍布，民风各不相同，在时代之手的“摆布”下，有着五味杂陈的嬗变历程，如一个矛盾体的不同立面，需要新的文学视角去解读。

　　和谐的乡野中，不乏各种“冲突”。作家这个群体，最有可能将地方的古老历史，活化成自己鲜活的心灵往事，让地方经验与所有人同频共振。作家的书写，最能创造出新的人物载体，将乡村振兴与个人成长结合，酝酿“回归之作”。

　　创作了《宝水》的女作家乔叶，年轻时也想要“洗”去作为乡村的孩子在文字上的“土气”，但随着年龄增长和文学浸润，才意识到这股“土气”的珍贵。

　　《宝水》截取了一个小山村的一年，为了写这一年用了七八年时间准备素材。乔叶花了多年的时间考察各地乡村，也来过萧山、安吉的村庄。走得越远，看得越多，她越鲜明地感知到乡村正发生巨变，是一个具备无限可能性的文学富矿。

　　萧山的广大乡村也有文学富矿的诸多素材：若你爬上寺坞岭，可以看到老茶园上开了新茶场，这里既有老夫妻相守的私房菜馆，也有快废弃的老木屋，新与旧在这里混杂着，仿佛“扳着手腕”比试着；南片与诸暨接壤的楼塔，有数栋明清老建筑修旧如旧，也有修葺一新的古镇老街、祠堂和戏台，但在江南意象多数雷同的困局中，也遭遇着文旅破局的难题；在瓜沥，既有工厂林立，也有水产养殖户为了给候鸟一个窝，而舍弃了数十亩鱼塘，造就“飞鸟相与还”的奇景，城的进取与乡村的退守在暗暗拉锯……

　　写作既然会受到时代这一只“看不见的手”的暗中制约，何不去拥抱时代，从现实不同的角度丰富它的含义。正如俄罗斯作家马克西姆·高尔基所说：“文学的目的，是帮助人们了解自己……用—切办法使人们高尚而坚强，使他们用美的神圣精神来鼓舞自己的生活。”

　　“文学是精神的故乡，故乡是生长的文学。” 如今，已经有越来越多的作家关注到乡野俗文化。比如王顾左右的《言他：桐城往事》，作者把其父亲曾说过的故事、村民口口相传的民谚俗语，用一个汤乔故事编织保存了起来。“我没有什么具体的写作动机，如果有，那就是抓住，记住。互联网技术的突飞猛进，人体物理机能的退化留给重述乡土故事的时间已经不多了，传统可追忆的乡村差不多湮没了。”王顾左右在自序中说。

　　或许，“人人都有记忆力，但并非人人都有文学追忆力。”乡野俗文化是现代文学的底色之一，正如一幅风景画，如若没有背景的烘托，风景要么黯然失色，要么单调乏味。